В магазине электроники я работаю консультантом. Покупатели бывают разные: тихие и буйные, весёлые и злые, но в особую категорию попадают начитанные и «а у меня друг — программист». Одно радует: как правило, такие чудят, но не буянят.

— Молодой человек, а у вас девайсы есть?

— Конечно есть.

Я делаю паузу, пока девушка не найдёт в сумочке записку с описанием искомого устройства. Отвлекаясь от сумки, она поднимает на меня вопрошающий взор:

— Ну?

— У нас есть разнообразные девайсы. Что именно вам нужно?

— Мне нужен девайс! — чеканя каждую букву, говорит девочка.

— Понимаете, девайс — это всё, что продаётся в этом магазине. Всё-всё, абсолютно всё!

— (Задумчивый вздох.) Нет. Не понимаю.

— Девушка! «Девайс» в переводе с английского — «устройство». Теперь вы меня понимаете?

— Кажется, понимаю… А-а-а, — раздаётся радостный возглас, — я забыла!

Через мгновение появляется заветный клочок бумаги. Девушка протягивает его мне. Большими буквами: «Девайс USB 16 GB».

— Так вам USB-флешка нужна!

— Ну да! А я вам как сказала?

Общаемся с другом-админом в аське. Вдруг от него приходит сообщение:

— напиши "сетикскбмап ус" пожалуйста

Я на автомате копирую сообщение, вырезаю всё, что за кавычками, отправляю, и тут до меня доходит: это же setxkbmap us! Оказывается, друг по необходимости (и по неосторожности) отключил все пути переключения раскладки, а перезагружать рабочую машину ох как не хотелось.

Несколько лет назад я клепал программулину для переноса данных между репозиториями. Работала она нормально, но нашёлся один крупный клиент в Штатах, на репозитории которого утилита глючила. Почесав репу и с ходу не сообразив, в чём может быть дело, я немного поменял алгоритм обработки данных — а вдруг спасёт? Так как старый алгоритм в большинстве случаев работал отлично, а новый был экспериментальным и не оттестированным, по умолчанию использовался проверенный, новый же вызывался ключом USE_THE_FORCE в конфиге. Мне показалось, это самый близкий к русскому выражению «станцевать с бубном» американизм — именно так я и представлял себе работу нового алгоритма.

Отправили клиенту. Баг исчез, все остались довольны, и история с ключиком ушла в прошлое… ровно до релиза новой версии. Когда я полез читать документацию, сполз под стол. Наши американские коллеги задокументировали этот ключ в том самом виде. Представили, да? «Установите ключ „Использовать Силу“, если без этого приложение работает ошибочно».

Когда я работал в техподдержке крупного магистрального оператора, вели мы чудесный проект по организации каналов связи для дистанционного обучения детей-инвалидов. Провели такой канал в центр обучения в Чите. Стали проверять — недоступен адрес. Местные монтажники поднапряглись и нашли причину: обрыв оптики в одном из кабельных колодцев. По горячим следам выяснилось, что постарались местные бомжи — думали, что медь.

Но речь не о том. Проблему-то решили быстро, но встал вопрос: как защититься от нового обрыва? Горе-монтажники думали недолго — просто взяли и залили колодец цементом. А линк после этого пропал…

Учусь в крупном государственном вузе на специальности «Информационные системы». В ходе выполнения лабораторных работ приходится использовать спецсофт, написанный в 2003 году такими же студентами в качестве курсового проекта.

Из справки одной из самых качественных программ:

При вводе дробных чисел разделение целой и дробной части осуществляется знаком «.» (точка). При этом надо ввести в поле «Пуск → Настройка → Панель управления → Язык и региональные стандарты → Разделитель целой и дробной части» символ «.» (точка).

Человек, написавший эту программу, сейчас преподаёт у нас на факультете. Вы до сих пор удивляетесь, откуда берутся быдлокодеры?

Я работаю руководителем технического подразделения в немаленькой компании. Звонок от девочки из бухгалтерии, занимающейся счетами. Слышу очередное: «У тебя в акте неправильно посчитана итоговая сумма, у меня из-за этого не проводится счёт-фактура». Сам я по роду деятельности принадлежу больше к айтишникам и телекомщикам, чем к финансистам и бухгалтерам, однако сразу ругаться не спешу. За восемь лет довольно плотного взаимодействия с замечательными сотрудницами замечательного финансового подразделения я твёрдо уяснил, что неправы далеко не всегда они: треть глюков на них, треть — на нас, треть — на том, через что мы взаимодействуем и на чём работаем. Именно по этой причине, несмотря на железобетонную уверенность в том, что сумма посчитана правильно (триста раз перепроверенная формула в вылизанном Excel-файле, человеческий фактор в процессе формирования сумм исключён почти начисто), девочка никуда не посылается, а открывается этот самый файл и начинается совместный методичный пересчёт сумм, промежуточных и итоговых. Подвергается сомнению даже общеизвестный закон о том, что от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Как ни странно, всё оказывается в порядке, но жёлтая программа итоговую сумму рисует всё равно на 91 копейку меньше расчётной. В теории, наверное, на сумме более 2 млн такая погрешность могла бы набежать — но не в честно же купленном коммерческом продукте и не при выполнении же рутинной процедуры формирования финансового документа, которая должна быть отлажена вдоль и поперёк? Уж точно не на фоне того, что творение вечнопоминаемого Билли и бухгалтерский калькулятор за 300 рублей выдают один и тот же результат, сходящийся до копейки. Итоговый результат — запрос на вмешательство спеца сопровождения (хорошо, если смогут решить проблему быстро и удалённо). Вообще говоря, можно было сразу так и сделать — глюк был налицо. Но мы всё-таки проверили и перепроверили — а вдруг?

Выдох. Наливается кофе, возникает мысль покурить. Мобилка радостно сообщает о приходе SMS, уведомляющей об изменении баланса. Вдумчиво посмотрев на сумму пополнения картсчёта, изрекаю тихое: «Не понял». Идёт вызов уже другой девочке из бухгалтерии, отвечающей за зарплату. Дело в том, что раз 20 в год из 24 возможных (12 месяцев, аванс + расчёт) я довольно точно представляю, какую сумму я должен получить на карточку. Табель на всех сотрудников своего подразделения, включая и себя, формирую тоже я, и там всё правильно. Из тех же восьми лет общения на тему некорректных начислений с сотрудницами того же подразделения сформировался уже немаленький опыт анализа подобных ситуаций, поэтому бухгалтерше вопрос задается уже чётко: «Где оплата ещё одного отработанного дня?» Опять идём «от печки»: поднимается и проверяется табель, высчитываются дни и часы в месяце, дни и часы отработанные, доплаты, вычеты… Резюме по итогам 25 минут разбора: из-за того, что мой отпуск пришёлся на праздничный день и в связи с этим на этот же день увеличился, программина другим модулем недосчитывает мне один отработанный день. Опять же на рутинной процедуре, которая должна быть отлажена уже чёрт знает когда и чёрт знает сколько раз. Опять летит запрос на вмешательство сопровождающего специалиста…

Итог: за один только день потрачено полчаса моего рабочего времени на разбор проблемы один и столько же — на разбор проблемы два. Прибавьте полчаса первой девочки из бухгалтерии и столько же — второй. Энная сумма ушла на переговоры по межгороду. И это примеры только одного дня из процессов, затронувших только меня. А сколько всего глюков такого рода и с какой частотой обрушивается на девочек, на работу которых мы порой так снисходительно смотрим сверху вниз? Сколько времени они потом должны пересиживать на работе и сколько раз приходить в офис в выходные, чтобы уложиться в срок? Какие ещё советы должны давать на курсах о том, когда и кого звать в ситуации, когда что-то не получается сделать?

Терпимее, коллеги, а также просто граждане, дамы и господа. Терпимее. Везде есть непроходимые идиоты, бездельники, откровенные лентяи, желающие сделать свою работу чужими руками. И везде есть те, кто хочет сделать работу в своей зоне ответственности качественно и в срок. Не стоит маркировать всех профессией и должностью — ох, не стоит.

Вызывают в отдел: дескать, ничего не работает, всё сломалось. Собственно, не работает бесперебойник, к которому подключены комп и монитор. История классическая: рядом с компом воткнули обогреватель, от чего ИБП скоропостижно скончался.

— Зачем?

— Только не надо делать из меня крайнюю! — услышал я в ответ.

И правда, разве ты виновата? Это целиком моя вина, что не предупредил заранее о электропаяльнике, сварочном аппарате, кипятильнике, холодильнике, стиральной машине, сушилке для обуви, телевизоре…

Провинциальный фотосервис. У нас есть девайсик-«домик»: клиент втыкает флешки и карточки, после чего оператор услужливо показывает, куда надо пальчиком тыкнуть, чтобы отпечаток получить.

Скромный быт потряс дедуля лет семидесяти с новеньким телефоном «Самсунг». У него не был подключён Bluetooth, а девушка-оператор не смогла разобраться в настройках.

— Так что, сломан, что ли?

— Вроде сломан, дедушка, — обречённо согласилась девушка.

— Я здесь уже печатал! Дайте молоток, щас починю. В прошлый раз х#$ню молотком вынимали, с неё печатали!

Не выдерживаю. Беру телефончик, кручу — точно, MicroSD ловко заныкана под симкой. Достаю, отдаю оператору. Дедок с недоверием смотрит на это дело:

— О как! А точно без молотка работать будет?

— На столе два яблока. Возьмите красное.

— Где?

— Перед вами стол. На нём тарелка. На тарелке яблоки. Возьмите красное.

— Стол? Деревянный такой, под белой скатертью?

— Да, в комнате один стол. Возьмите яблоко.

— Какое? Тут тарелка, чайник, корзинка с булочками. Булочки с корицей, с маком и три пирожных.

— Нам не нужны булочки. Возьмите с тарелки красное яблоко.

— С белой тарелки в зелёный цветочек?

— Тарелка у вас может быть любой, это неважно. Возьмите красное яблоко.

— Зелёное или красное?

— Красное.

— Рукой?..

Вы прослушали отрывок из стандартного разговора клиента с оператором ТП. У меня очень приятная, лёгкая и спокойная работа.

Есть у меня один давний друг — ещё со школы с ним знакомы. Классе в восьмом касательно любой электротехники и компьютеров про него можно было сказать: «Какая разница, откуда руки растут, если они золотые». К десятому классу руки ещё и стали расти откуда надо. Короче говоря, получился гибрид Гаечки мужского пола с Оператором из «Матрицы».

От этого чуда полгода назад ушла жена. Он переехал в какую-то однушку, по договорённости с бывшей супругой оставив ей двухкомнатную квартиру, но забрав бóльшую часть электроники и бытовой техники: комп, пылесос, стиралку, холодильник. Я ему помог всё это перевезти на новое место обитания.

Недавно зашёл к нему в гости. К одной из стен приставлена кровать изголовьем к стенке. Кровать состоит из трёх стандартных каркасов известного шведского производителя. В кровати — именно в кровати — находится системный блок. По левую руку — выдвигаемый стол на шарнире, на котором покоятся монитор, мышь и клавиатура. Ещё чуть выше — гриль-печка и чайник.

По правую руку всё ещё лучше. Холодильник стоит так, что можно достать из него любой припас, не вставая с кровати, но это дело нехитрое. В комнату друг непонятно каким образом провёл воду, и рядом стоят стиральная, посудомоечная машины и даже раковина с краном. Рядом — роутер, вентилятор, ароматизатор и уловитель запахов. Всё это безобразие хитрым способом подключено к компьютеру, так что процесс стирки друг запускает не нажимая на кнопку, а через «Пуск — Выполнить». Более того, внутрь холодильника он установил три дешёвые веб-камеры, экранировав их чем-то от влаги и холода. Зачем? А чтобы сразу видеть, что есть внутри. Включение света в закрытом холодильнике — отдельная команда. В помещении есть кондиционер и реостат, регулирующий освещение комнаты. Угадайте, через что они контролируются?

Глядя на эти чудеса техники, я не мог не спросить, не сложно ли было это всё собрать вместе и заставить работать. Получил шикарный ответ:

— Понимаешь, я три года геморроился, чтобы создать дома уютное семейное гнёздышко, и ни х#я не вышло. А тут четыре дня поработал руками и головой, вычеркнул из формулировки слово «семейное» — и уютное гнёздышко готово!