Регламента о форме одежды системного администратора в нашей организации нет. Регламентирована только одежда судей (мантии) и приставов — у них своя чёрная униформа. Суров наш председатель, посему и помощники, и специалисты ходят почти как пингвины: белый верх, чёрный низ. Сисадмин после пары часов своей обычной работы в таком праздничном наряде будет похож на очень зачуханного пингвина и станет наводить страх и ужас на истцов, ответчиков и третьих лиц.

А ведь системный администратор у нас нужная штатная единица, с введением ГАС «Правосудие» и вовсе жизненно необходимая. А ходить в свитере нельзя. Можно ходить в рабочем комбинезоне — но это срам какой-то. В тех, что у нас есть, только по подвалам в безлунную ночь от людей прятаться, а не по коридорам суда щеголять. Эффект будет похлеще, чем от свитера Фредди Крюгера.

Выход нашёлся неожиданно. Ушлые товарищи из службы судебных приставов пригрели один комплект униформы своей чёрной и страшной, но он не пригодился, так как на всех приставах висел мешком, уж больно здоровенный был. А наш системный администратор — приличный такой шкафчик. Ему форма оказалась почти впору. Отдали, разумеется, без нашивок и знаков отличия.

Ёлки-палки! Оказывается, он в детстве в солдатиков не наигрался. Админ тут же купил себе берцы под цвет формы, самостоятельно смастерил эмблему из отвёртки и обжимки на фоне монитора, на ремень навешал каких-то сумочек с инструментами. Вершиной всего явилась опять-таки самодельная кобура, в которой он носил напоказ небольшой шуруповёрт. Прямо солдат невидимого фронта. Председатель инициативу одобрил и даже выделил премию, к которой от себя добавил плакат «Враг не пройдёт».

Простая офисная АТС — это не для нас. Вежливость тоже может быть технологичной.

Автоматика отключает шумного абонента при резком увеличении амплитуды звука, когда люди матерятся или на истерический крик с бестолковыми угрозами переходят. Выдержав паузу, автоматика проверяет уровень шума; если он снизился, пытается соединить с прежним собеседником. Все действия АТС сопровождает комментариями автоответчика с сексапильным голосом секретаря Анечки: «Автоматика прервала связь в ожидании снижения уровня шума. Связь с абонентом будет автоматически восстановлена при снижении уровня шума на линии до приемлемого уровня».

Невежливых клиентов не осталось вовсе. Секретарь была истеричной девчонкой, а стала спокойной и уверенной дамой и не достаёт больше сотрудников по пустякам. Не стало бестолковых разговоров. Все сотрудники стали подобны сфинксам, исполненным мудрости и величия. Вот только генеральный полтора часа из аэропорта как-то раз пытался дозвониться до офиса. Плакал, смеялся, матерился, но потом программистам АТС премию выписал.

Эх, было раньше время… Несмотря на скромный возраст, с компьютерной техникой я на «… твою мать». В ходе обучения связался даже с БК-0010, зверь-машиной на процессоре К1801ВМ1, и с тех пор моим девизом является старый лозунг: «Памяти много не бывает».

Зажрались вы, люди. Конечно, компьютеры мощны и достойны. Да, Core i7 никого не удивляет. Но, скажите мне, зачем, зачем пихать старый бодрый Quake III в браузер?! Зачем переводить бесценные ресурсы компьютера на игру, которая прекрасно отлажена, место которой — в отдельном приложении?

Каким надо обладать мышлением, чтобы написать программу на ассемблере без единого цикла? Это привет моему одногруппнику, который программу-календарь размахнул на шесть тысяч строк. Конечно, ведь мы русские, широкая душа, но такое отношение — чистый индийский код.

Вы знаете, что существует игра в 56 байтах чистого кода? А компилятор в 20 байтах? Плевать, что язык BrainFuck — зато человек реально умеет программировать.

Зажрались. Пойду мучать «Электронику-5» — научусь хотя бы байты считать.

Работаю в Управлении образования человеком с бородой, в очках и свитере. Речь пойдет о наших любимых уничтожителях высоких технологий — бухгалтерах.

— Слушай, помоги, срочно надо!

— Что стряслось?

— Нужно срочно в интернете найти, очень надо, сама не могу.

Думаю, может, новая форма отчётности какая или закон непонятный.

— Что нужно найти?

— У меня племянник поступает в вуз, паспорт дома забыл. Найди его данные, пожалуйста!

* * *

— Программа не работает, а ты тут сидишь, ничего не делаешь! У меня ошибка, всё зависло!

На экране окошко «Обновление прошло успешно» и одна-единственная кнопка «ОК».

* * *

— Нам завтра отчёт сдавать, а программа опять не работает! Пишет: «Не удалось чего-то там сервер».

Само собой, незаметную строчку о том, что логин набран неправильно, бухи упустили. С каменным лицом стираю три пробела из логина, нажимаю «Enter». До сих пор не понял кинутой вдогонку фразы: «А ты уверен, что правильно сделал?»

* * *

— Установите мне программы Mozilla и Firefox. Это такие бухгалтерские, в них отчёт делать буду!

Не знаю зачем, но разработчик сделал поддержку веб-интерфейса только для Firefox. Устанавливаю, делаю стартовую страничку для удобства работы, показываю, собираюсь уходить.

— А вторую программу?

Говорю, что это и есть то, что нужно, выхожу. Через три минуты получаю выговор от начальства, что не поставил вторую программу.

* * *

Возможно, это и не так уж и смешно. Убогих, как говорится, любить надо и не обижать. Пугает то, что образование в нашей стране зависит от этих людей.

Потихоньку учусь работать админом в среднего размера компании. Компания расширяется, в связи с этим закупили сервер на новом железе. Вместе со старшим админом разобрали корпус, осмотрели и обнюхали все детали, разве что на зуб не попробовали, ибо таких мощностей в руках держать не приходилось. Выдвинули салазки с SAS-дисками и поставили устанавливаться систему. Десять минут спустя старшему показалось, что не крутится один из вентиляторов. Сервер, разгоняя оставшиеся кулеры, идёт на взлёт и пронзительно кричит «Ахтунг!», мы рубим питание. Старший касается по-прежнему выдвинутых жёстких и резко отдёргивает руку: без охлаждения центральные харды превратились в сковородки.

Закрываем от греха подальше корпус, пересобираем рейд. Пытаемся поставить систему по новой. «Хрен вам!» — говорит система, капризничает и не хочет запускаться нормально. «А если через установщик производителя?» — спрашиваем мы. «Неа!» — отвечает система, устанавливается, но логиниться не даёт. Грузимся в безопасном, думая, не спалили ли мы харды. Грузится. Отключаем службы. Запускается и в обычном режиме, но тормозит — мама не горюй. Непереводимая игра слов, перебор всех вариантов, обрыв волос на голове, сотни страниц с документацией в попытках понять, какого, собственно говоря…

Звоним поставщику, кричим, что ничего не работает, и мы ему этот сервер на голову повесим. Через пять минут — звонок с инструкциями. Работает, счастью нет предела, но друг на друга мы смотрим охреневшими глазами и раздумываем об иррациональном мышлении производителя. Честное слово, не рассказывал бы вам всё это, если бы в инструкции не было всего три слова: «Подключите обе сетевухи».

Сдавал разок в издательство рукопись книги. Была там глава про «секреты» Word, тогда ещё 2003-го. В качестве юмористической вставки на одну из страниц я поместил «вредный совет»: если добавить в конец документа буквосочетание «Яр-Тур.~», при первой попытке проверить орфографию Word вылетит из-за бага в орфографическом модуле.

Помимо западлостроения коллегам, эта рекомендация могла иметь и полезное применение, например, для защиты рефератов от плагиата. Если такую подпись добавить в конец реферата, то при его открытии в Word ничего страшного не произойдёт, но при первой попытке отредактировать текст начнётся проверка орфографии с понятным итогом через пару десятков секунд. Для пущего эффекта можно поместить в заголовок реферата страшную надпись крупным красным шрифтом: «Только для чтения! Защищено от копирования магической защитой!»

Зайдя в издательство за гонораром, я был встречен суетящимся редактором и чуть не плачущей корректоршей, у которой, наверное, уже 25-й раз за утро упал Word. Местный сисадмин уже был готов переустанавливать Windows с форматированием всех дисков. Как ни странно, когда я порекомендовал отключить проверку орфографии и только тогда приступить к редактированию моей рукописи, реакцией сотрудников была не злось, а безумная радость: наконец-то утренний кошмар кончился!

Наше гениальное начальство из департамента образования решило проверить уборку территории школ. Для этого они вооружились цифровым фотиком, объехали район, снимая крыльцо и карниз каждой школы, затем послали письмо на электронную почту тем, у кого что-то не убрано.

Оставим за кадром количество снега, которое они считают «неубранной территорией». Я расскажу о том, как мы получали это гневное послание. Школьное начальство вызывает учителя информатики (то бишь меня), так как не может разобраться. Обычное письмо с прикреплённым файлом, единственная странность — аттач имеет расширение HTML. Качаю, открываю. В файле — ссылка на файлообменник. Захожу, жду минуту, начинаю качать файл в 190 МБ. Заявленная скорость школьного интернета — 2 Мбит/с, реальная — сами понимаете.

После получасового ожидания получаю искомый архив. Так, это не наша школа, это тоже не наша, это опять не наша… Вот она! Открываю нужную папку — три фотки размером чуть больше двух метров.

Доводили мы до ума на заводе с богатой бюрократической практикой новую программу. Продукт был большой, серьёзный, работал круглосуточно, потреблял много серверов и был уже практически готов. Осталось навешать плюшек и оперативно реагировать на запросы и ситуации.

Как-то в конце зимы возникла проблема: ночью программа работала, следила за оборудованием и ничего криминального не находила. Вообще ничего не находила. Совсем. А утром оказалось, что на сервере тихо слетели демоны обработки данных от датчиков, главная программа этого не заметила и полную тишину из цеха воспринимала как вполне законный покой и порядок. Проблема решилась простым перезапуском сервера, а программисты получили втык и выпустили патч. Теперь, если программа совсем ничего не видит в логах данных с периферии заданное время, то поначалу вежливо интересуется у оператора: «А не отказали ли у тебя, друг мой, датчики? Может, канал связи? Сервер не сбоит случайно?» После этого программа начинает активно паниковать и ругаться и требует проверить, почему не поступает данных из цеха. Запустили в работу. Всем нравится, сменные довольны новой проверке с гарантией.

Март. Выходные. Стрелки переводят на час вперёд. Сменный сидит за пультом, рядом монитор с работающей программой. Все хорошо и спокойно. Программа зарегистрировала и записала в базу сигнал с датчика о повышении температуры на 0,1 градуса. На часах 01:59:59. Проходит секунда, на часах ровно два. Операционка помнит, что как раз сегодня нужно отработать перевод часов, и выставляет на часах 03:00:00. Программа обнаруживает, что с 01:59:59 она не регистрировала данных. Вообще. Совсем. Аж целый час. Жуткая паника…

Утро. Программистам втык. Снова патч.

Конец октября. Выходные. Смена времени с летнего на зимнее. Все ошибки учтены, все возможные и невозможные проблемы пофикшены. На часах 02:59:59. Всё хорошо. Операционка планово отрабатывает перевод стрелок — на часах ровно 02:00:00, 01, 02… Однако час назад, в два часа три секунды по летнему времени, программа зарегистрировала и обработала сообщение с очередного датчика из цеха. Но на часах снова ровно два часа ночи и три секунды — и сменный за пультом сосредоточенно глядит на сritical exсeption.

Утро. Программистам втык. Снова патч.

Устроился я эникейщиком в госконтору, отвечающую за избрание избранников народа. Меня встретил жизнерадостный шеф, две точки доступа, восемь дырок под витую пару в розетках (с маркировкой!) и по два системника и два монитора на шефа и второго программера.

Через пару недель дали задание: сделать поиск по сайту, а чтобы не скучно было, прикрутить плюшку на основе готового яваскрипта, чтобы по введённому адресу находился номер участка, номер телефона, адрес, имя председателя комиссии и прочие жизненно необходимые данные.

С базами ГАС «Выборы» была веселуха. Номера участков в этой базе ни разу не соответствовали действительности, в базах участков отсутствовали данные о председателях. Первое исправил прогер, на второе забили. Торжественный момент запуска — и ни черта не работает.

Если убрать из базы тестовые значения или заменить базу своей, сделанной по образу и подобию — не ищет.

Если убрать фоновую картинку — не ищет.

Если изменить хоть один символ в яваскрипте — не ищет.

Работает только в Мозилле и IE.

В случае наличия в базе спецсимвола выдаёт что-то неведомое.

Если удлинить поля ввода хоть на пиксель — не ищет.

Если изменить шрифт — не ищет.

В общем, повесили мы это дело как есть и не трогали с тех пор. С госскриптами шутки плохи.

На рассвете карьеры предложили мне поадминить интернет-кафе. Зарплата ежемесячная, сумма приличная, приходить раз в неделю.

Железо заказал, привезли, собрал. От вопроса об ОС хозяин уворачивался. Дедлайн близок, пахнет жареным, иду к начальству. «Должен был тут парень заскочить, принести всё. Не забегал? Ставь тогда пиратское». Предупреждаю, что накроют с первой проверкой. И кто меня слушал?.. Ставь, говорят, или другого найдём.

Ставлю XP, драйвера, делаю образа, всё чин чинарём. Звонок. «Прибежал», — проносится у меня в башке. Открываю дверь. Стоит запыхавшийся дядька, тычет болванку, на которой нацарапано «Zver». У меня крышу снесло — рассказал ему всё, что думаю о сборке и о нём. Дядька ухмыльнулся, полез за пазуху, достал ксиву, ткнул в нос — «Заместитель начальника **** в **** области». У меня аж сердце в пятки упало…

Как оказалось, это был брательник моего начальника. Всё было предусмотрено. Но, чёрт возьми, предупредить нельзя было? Так и до седины недалеко, а мне ведь только двадцать.