Давеча тянули сеть в один хрущёвский дом. Дом как дом — панельный, пятиэтажный. Жители такие же: панельные, мало думающие, но много возмущающиеся. Ключ от чердака в квартире N. Сама эта квартира подписала заявку на интернет и должна быть заинтересована в том, чтобы всё сделали быстро. Фигушки!

Бабулька далеко запенсионного возраста и энергии неуёмной отказывается выдать ключ от чердака, ругается из-за двери, называет нас террористами и грозиться вызвать милицию. Управляющую компанию, ТСЖ и участкового мы ставим в известность всегда, когда выходим на объект, — это избавляет от множества проблем. Бабулька за дверью инсценирует вызов милиции: кричит, что убивают, грабят, а кто-то из нас в аптеку побежал — не иначе насиловать хотят. Липа, ясное дело, но мы звоним начальству. Начальство зовут Пашей. Образу страшного, нраву незлобного, ума великого — на 28 лет две «вышки» и степень кандидата. Докладаем обстановку. Ждём распоряжений.

Распоряжения явились в виде самого Паши в камуфляже где-то через час. Прежде чем ехать, он созвонился с отделением милиции и узнал, что божий одуванчик из квартиры N страдает нешуточной формой паранойи и заваливает их всякого рода письмами и жалобами на подозрительных соседей. В общем, нам говорят делать виноватый и унылый вид и подыгрывать всячески.

Стук в дверь. Подозрительный Пашин голос:

— Отряд милиции особого назначения, капитан Черепушкин! Поступил сигнал, что у вас тут два бандита промышляют. Вы вызывали?

— Не я…

— Всё равно, раз мы прибыли, будем проводить следственный эксперимент. У кого ключ от чердака? Давайте, если у вас.

Дверь приоткрывается ровно настолько, чтобы в щель мог быть выкинут ключ. «Ага, спасибо, гражданочка», — при этом Паша так скалится в глазок, что страшно. Поворачивается к нам: «Ну что, рецидивисты, показывайте, какие бесчинства вы тут устроить хотели! Марш на чердак следственный эксперимент проводить!» Мы канючим: не надо, мол, начальник, отпусти, мы кругом невиновные, законопослушные, но капитан Черепушкин непреклонен.

За какое-то время управились, Паша помогал посильно. Уходя, он вернул старушке ключ (положил на коврик перед дверью — она наотрез отказалась открывать) со словами: «Не бойтесь, гражданочка, они не опасные, проверено. Монтёры простые, но для профилактики я их всё-таки заберу. Ежели будет ещё кто беспокоить — звоните», — и оставил ей номер на бумажке рядом с ключом. Выходим и спрашиваем, на фига он номер ей оставил свой.

— Зачем свой? Это номер областной психушки. С такой патологией её в городскую уже не возьмут.

В конце восьмидесятых, незадолго до появления у меня первого компьютера в лице ZX, увлекался я электроникой, причём вполне серьёзно для своего возраста. Попало через каких-то знакомых ко мне в руки настоящее сокровище для любого пацана — лазер, полупроводниковый импульсный излучатель от танкового прицела.

Импульсы накачки должны были вписаться в достаточно узкие рамки, во-первых, по частоте и скважности, что было решено генератором на цифровых микросхемах; во-вторых, по вольтажу и току, для чего использовался мощный транзистор на большом радиаторе. Правда, радиатор не помогал: после пяти секунд работы на нём можно было что-нибудь пожарить. Идея с вентилятором на радиаторе мне в голову не пришла, поэтому выводы транзистора были обмазаны эпоксидкой для изоляции, а сам транзистор был опущен в трёхлитровую банку с водой. С того момента включённый лазер чётко определялся столбом пара и веселым бульканьем.

Еду в автобусе. Взгляд цепляется за лист формата А4, что лежит рядом с водителем. Вижу QR-код, а сверху что-то напечатано. Достаю телефон, чтобы этот самый код распознать — интересно всё-таки. Запускаю программулину, навожу на код камеру, приближаю…

«График работы водителей автобусов маршрута № 18 на март». А внизу — таблица с закрашенными клеточками.

У вас остался старый ЭЛТ-монитор? Ни в коем случае не спешите его выбрасывать! Я поведаю вам проверенный опытом рецепт, как, ни черта не понимая в электронике, совершить чудесное превращение, заставив ваш устаревший монитор показывать… трёхмерную картинку.

Берём набор отверток и разбираем монитор, условно поделим его на три части: корпус, электронная начинка и трубка. Древняя мудрость гласит: «Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, ужин отдай врагу». Тут примерно то же самое: корпус оставим себе, электронную начинку отдадим товарищу-электронщику на растерзание, трубку вытащим на помойку. А теперь поставим монитор на небольшое возвышение, например, на тумбу, возьмём домашнего кота и наглядно покажем ему, что спать в мониторе — это таки очень удобно. Кот попробует и проникнется.

Так мы заставили морально устаревший дисплей показывать трёхмерную картинку суперреалистичного качества. При этом монитор стал легче и не потребляет электричества вообще. Всё делается подручными средствами и абсолютно бесплатно! За это можно простить, что показывать он может только кота и только по его, кота, настроению, правда же?

Апгрейд «пентиума» происходил болезненно: молодая семья, ребёнок, нет бабла. Начало положил выбор 17" монитора взамен 14". После долгих мытарств остановился на «Ровере». Пришлось долго объяснять супруге, чем этот за 9 тысяч отличается от «таких же», но за шесть.

Итак, бюджет утверждён. На следующий день любимая супруга, натуральная блондинка на вид, прогуливаясь по улице, зашла в один ПК-салон. Навстречу выбежал работник зала: извольте, мол, обозреть представленную линейку «Вьюсоников».

— Ну и какие тут у вас 17-дюймовые?

— Вот этот, вон тот и во-о-н в том ряду.

— А «Роверсканы» есть?

— (с явным презрением) Нет, это же «красная сборка», мы такое барахло не возим.

— Ясно…

Уже направляясь к выходу, жена оборачивается:

— А зато они на 800×600 100 герц держат!

У продавца разрыв шаблона, у нас одной семейной байкой больше. К слову, монитор себя оправдал на все сто.

Звоню в службу поддержки мобильного оператора.

— Оператор Елена, здравствуйте.

— Здравствуйте, подскажите, какие IP адреса выдаются при подключении? Что динамические — это понятно, но «серые» или «белые»?

— Вы знаете, у нас есть только чёрные и белые модемы. Вот какого они цвета, такие и адреса.

Писал я лет пять назад программу для крупной госконторы, которая работает с нехилыми бабками — куском государственного бюджета. Всего-то 200 строк на C# — но, как вы понимаете, для запуска этой программы нужен был .NET-фреймворк.

Начали мне говорить, что программа не запускается. После вознесении рук стало понятно, что этого самого фреймворка у людей нет. Я в шоке: версия 1.1 уже год как ставится критическим обновлением, а полгода — выпущенным SP2. Оказалось, что администраторы конторы не ставят критические обновления, так как это, по их словам, может снизить безопасность системы в целом.

Фреймворки призваны облегчить жизнь программистов. Как бы не так…

Пришлось мне столкнутся с продуктом некоей компании на букву «Z». Задание простенькое, по крайней мере в плане PHP, но фишка в том, что выполнить его надо в вышеупомянутом фреймворке. Ну, думаю, покурю маны, и через часик будет готово. Ага. Разогнался. Четыре часа ушло на изучение документации, как установить это чудо на сервер. Когда эта фигня наконец встала, я за полчаса справился.

А знаете, что самое интересное? Если бы писал по старинке, без всех этих ваших «облегчалок», написал бы минут за пятнадцать. Оно вам нужно, такое облегчение?

Работаем у местного крупного интернет-провайдера монтажниками. Сразу скажу: игрушки типа «квест» отдыхают. До сегодняшнего дня мы думали, что выполняем сложные наряды, но, как оказалось, это в корне неверно.

Итак, дано: три дома, соединённых между собой кирпичными вставками — тоже жилые дома, итого пять. Наша задача — протянуть линию связи до абонента из дома «1» в дом «3» через дом «2», он же вставка. Здесь нужно отметить, что все три дома относятся к разным управляющим компаниям, и чтобы достать от всех подвалов ключи, нужно ехать в совершенно противоположные концы района. Так или иначе, выполнение наряда не представляется возможным хотя бы по двум причинам: во-первых, у нас всего один пропуск на бригаду, а ключи мы берём под залог пропуска; во-вторых, в диспетчерской первого дома нам сказали, что ключи от подвала утеряны, хотя подметили, что через четвёртую вставку можно пройти во все три дома. Поверили. Протянули кое-как девять этажей от абонента и убедились в том, что ход в третий дом через четвёртую вставку есть, а далее стоит железная дверь, от которой ни у кого нет ключей. Как так — обманули!

Что делать? Искать ключи от второй вставки. Обзвонили пару диспетчерских и выяснили, что ключи есть у сантехников в другом квартале. Поехали туда, взяли ключи, приехали обратно, убедились, что на связке нет ключей от искомых железных дверей. Огорчились, сели думать. Всяко прикидывали и решили, что надо сдавать наряд. Пошли срезáть бухту и ехать дальше, но напоследок я решил обследовать все маленькие окошечки в подвал. Первое обследуемое закрыто, второе закрыто… Надежды уже не осталось, но всё-таки я не поленился пройтись к следующему подъезду и посмотреть там. Вот оно! За пластиковым стёклышком, которое я отогнул, оказался открытый замок! Бегу к напарнику давать команду «отбой». Возобновляем работу, отмеряем нужное количество кабеля, тянем во второй дом через кабель-канал. Принимаю кабель от напарника, тяну к точке доступа — на пути лужа дерьма по щиколотку. Весь в мыле, бегу за сапогами в машину, возвращаюсь обратно, дотягивая, убеждаюсь, что наш расчёт относительно кабеля ошибочен: до точки доступа не хватает 15 метров.

Всё заново: первый дом, отмеряю кабель, передаю во второй, принимаю в третьем, успешно дотягиваю до точки и включаю абонента. Документы подписаны, кошмар позади, а начальство говорит, что мы плохо работаем. Их бы на наше место!

Трудился я в одном муниципальном органе юристом, но в силу увлечения со школьных лет новыми технологиями попутно и весьма успешно ещё и исполнял обязанности информатизатора. 30 компьютеров, три-четыре служебных программы — вот и весь вопрос. Однако грянула должность начальника отдела с валом новых обязанностей, и встал вопрос об отдельном сотруднике. Денег хватило только на IT-специалиста, работающего на себя — и началось. Парень-эникейщик лет 23-х, диплом местной IT-шараги, понты, красные глаза, взгляд «ну вы все тупые!» в комплекте.

Первая проблема. Новый компьютер, старая казённая программа, известный косяк: софт не совместим с последней версией сервис-пака, установленного на новую машину. Решается переустановкой системы или откатом в необновлённое состояние. На следующий день на мини-планёрке узнаю, что проблема неразрешима. Светоч машинного кода с серьёзностью телёнка выдаёт потрясающую по своей абсурдности и идиотизму фразу:

— Программа не работает, потому что дамп её базы данных не пингуется облачными SQL-запросами по каналам маршрутизации.

Босс и ещё двое начальников отделов благоговейно смотрят ему в рот — ещё бы, как красиво и мощно задвинул! Пришлось поржать, на пальцах объяснить руководству примерный смысл каждого из умных слов и посоветовать «специалисту» отказаться от приёмов оболванивания бабушек из бухгалтерии.

На протяжении двух недель у нас на работе еще возникло несколько «неразрешимых проблем», которые «специалист» потом решал под моим чутким контролем и волшебными пенделями. Естественно, вскоре мы с руководством здраво посчитали нецелесообразным содержать такого сотрудника.

После парочки подобных кадров, не протянувших и месяца, я твёрдо уверовал в фееричное мастерство «сам-на-себяшных» спецов по договору: они мастерски умеют имитировать бурную деятельность, профессионально убеждают работодателя в тождественности понятий «я не умею» и «невозможно решить задачу» и квалифицированно обеспечивают себе максимально свободный график без заботы о реальном функционировании всех систем. Именно поэтому, дорогие мои, вы и работаете «сами на себя», потому что ни одна контора не будет на постоянке содержать такого дармоеда.