С форума мучающихся «Винлоком»:
Здравствуйте! Помогите, пожалуйста, разблокировать Windows! На экране висит баннер, на нём написано, что нужно через терминал отправить 400 рублей на номер Билайна: 8903#######. Умоляю вас помочь! Напишите код, пожалуйста! Код «нах#й» и все другие не помогают!
Живу в небольшом латвийском городке, в котором провайдеров не так уж и много. Недавно наш основной провайдер всем не вовремя оплатившим счёт начал показывать предупреждение: мол, задолжали вы нам, оплатите до такого-то числа, иначе отключим. Дело-то, наверное, полезное, но реализовано как всегда. Проклятую кнопку надо нажимать каждый день по несколько раз, на каждой закладке, в каждом браузере, до тех пор, пока перевод по счёту не дойдет.
Оказалось, это были первые цветочки. Теперь провайдеру «показалось важным» (в самом сообщении так написано было) убедить всех жителей городка поставить подпись против нововведения нашего правительства — сокращения пособия за ребёнка до нуля. Дело хорошее, важное, нужное. Но опять необходимо жать кнопку несколько раз на каждой вкладке, и каждый раз она приводит на какой-то новостной портал. Теперь я гадаю, что покажется провайдеру важным в следующий раз: пожаловаться на жизнь, рассказать о бездомных зверушках, вставить рекламу своих услуг, чужое коммерческое предложение? А что, доход лишним не бывает, и это, несомненно, важно!
У моего безусловного мощного компьютера есть существенный недостаток: очень низкая чувствительность к сигналу микрофонного входа на встроенной звуковой плате. Для решения проблемы я менял и микрофоны, и операционные системы. Никогда не думал, что плохая звуковуха станет для меня поводом познакомиться с Убунтой, Мандривой и даже, уже из чистого мазохизма, FreeBSD (едва осилил установку — свят Гугл, свят), а также расстаться со значительной суммой на новые микрофоны, которых у меня теперь коллекция.
Что ж, покупать новую звуковуху — уже не вариант. Зато есть в наличии настольный компьютер, пара нетбуков, маршрутизатор, беспроводная клавиатура и гарнитура с микрофоном. Берём бук, подключаем его к вайфаю, ставим на него скайп (даже линуксовая версия оказалась ничего), цепляем гарнитуру. Связь отличная, но каждый раз во время звонка тянуться к буку, который в закрытом состоянии валяется где-то за столом? Цепляем к буку беспроводную клавиатуру, забиваем пару горячих клавиш для поднятия трубки и отклонения звонка. Вуаля: теперь я гамаю на декстопе под «окнами», слышу крики товарищей через нетбучные колонки, а главное, товарищи качественно слышат меня.
Конечно, это изврат, но мы же не ищем лёгких путей?
Прочёл историю «Die another day» и вспомнил молодость.
Некогда Win95.CIH покрошил в капусту несколько жёстких дисков и биосов на материнках в моём посёлке. Людей, способных назвать себя админами, в посёлке было человек пять (сам я тогда был начинающим пользователем). Так вот, я имел неосторожность паре из них сказать, что я родился в тот самый день. Естественно, о «чихе» я ни сном ни духом не знал — да я до сих пор программировать не умею ни на одном языке! Я-то при чём? Почему сразу гадёныш?
Да зачем мне новый паяльник?
Ну и что, что это ЭПСН-25 за сто рублей. Ну и что, что у него жало толщиной с карандаш. Конденсаторы на материнках и БП перепаиваются на ура. Микросхемы в DIP-корпусах — детский лепет. Что? QFP с шагом ножек в 0,5 мм? Ой, да ладно, всего-то делов — заточить поострее. Порвал пять дорожек? Фигня: распушил многожильный провод и точным движением паяю прямо к ножке микросхемы.
У меня отличный паяльник. Все хорошо, только на днях я им порезался. Заточка у меня стандартная (как отвёртка), только для максимальной остроты я спил сделал с одной стороны. Полный, до края.
Видимо, пора покупать что-то более технологичное, иначе мой молодец выкинет что-то ещё более абсурдное.
Есть у меня один знакомый, искренне верующий в свою IT-продвинутость. До сего момента его успехи отражались лишь в излюбленной фразе: «Я там всё почистил, комп просто летает». Кстати, «почистил» — значит, удалил бедные, никому не причинившие зла файлики из «Моих документов». О реестре он представления не имеет, и это, знаете ли, просто здорово.
Так вот, на днях у нашего общего коллеги стал вырубаться системник. Знакомый не поленился: открыл, выяснил, что сломан кулер, склеил его (хорошо, между прочим, склеил: руки-то прямые) и поставил на место. Системник продолжал вырубаться. Причина та же: перегрев проца. Решила спросить, какой термопастой знакомый пользовался. «А зачем она вообще?! Он сам по себе легко защёлкнулся, совсем без усилий!»
Финиш. Прямые руки — хорошо, а извилистые мозги — лучше.
Работал какое-то время в технической поддержке мелкого провайдера. Случаи были в основном стандартные: вирус, слетел DHCP, неграмотный абонент. В общем, главное — терпение и умение отключать мозг для лучшего понимания проблемы пользователя. Курьёзов было много, но особенно запомнился случай с молодой девушкой.
В то время только появилась Виста, и саппорт очень не любил её за трудность доступа к настройкам. Объяснить абоненту, куда вбивать IP и как пинговать, было сродни подвигу. Но вернёмся к нашим баранам. Молодая по голосу девушка жалуется на стандартную проблему: не работает внешний интернет. После недолгой беседы выясняется, что у неё богомерзкая Виста. Попытка зайти в настройки подключения с треском провалилась, и мной был предпринят смелый шаг: объяснить, как пропинговать Яндекс.
— Пожалуйста, нажмите на кнопку со значком Windows и английскую букву «R».
— У меня нет буквы «R».
— Я в этом очень сильно сомневаюсь.
— Я не могу ее найти.
— Я подожду.
— (радостно) Нашла! Она маленькая и синяя?
— Возможно. Я не знаю, какого цвета ваша клавиатура. Нажмите две эти кнопки одновременно.
— Ой! Выключился компьютер.
— Тогда у вас, наверное, вирус.
— Давайте я ещё раз попробую. Опять выключился!
Спустя час нажатий, перезагрузок и моих матов оказалось, что синенькая кнопочка «R», которую нашла девушка, — «Reset» на системном блоке.
А обиднее всего, что у девушки просто закончились деньги на счету.
Полгода назад открыли мы с товарищем лавочку по ремонту сотовых телефонов. Процентов десять аппаратов ремонту просто не поддаётся, причём клиент уверен, что его телефон, купленный у дяди Хао за тысячу русодолларов, просто обязан служить если не вечно, то до конца жизни — точно.
Так вот, принёс клиент намедни чудо-средство связи — греется, говорит. Разобрали, посмотрели. Оказалось, что наши соседи-китайцы завели «землю» на металлическую подложку под процессором. Когда это заземление успешно отпаяли, телефон перестал работать совсем. Полностью. Паял обратно к тем же точкам, перемычки ставил — дохлый номер. В итоге пришлось заговаривать зубы клиенту (покупать-то новый телефон не особо хочется): мол, ваш телефон излучает радиацию, на что мужичок сказал: «Оставьте себе, мне радиация дома не нужна!»
Мораль: не гоняйтесь за дешевизной! Дешёвый телефон — он и плохой по качеству, и жить будет недолго, и отремонтировать его будет невозможно. Если на одном куске текстолита у вас висит и экран, и клавиатурный модуль, и динамики, и микрофон — сами понимаете...
Недавно подруге нужно было пройти один онлайн-тест по учёбе — я вызвался помочь. Открываю, значит, несравненную «лисичку», ввожу адрес, логин и пароль. Начинается дикий экшн. Слева — меню, с которого нужно начинать. Пытаюсь нажать на пункт — не выходит. «Лиса» отказывается воспринимать пункты как кнопки и отображает их простым текстом. Вдохновившись историей про регистрацию на Ютьюбе, открываю исходный код — там всё правильно. Сам тест, естественно, так не пройти.
Ковырялся примерно час. Уже сонный мозг выдал логическую цепочку: «Тест по учёбе → учёба → старенькие машинки в аудиториях → Internet Explorer». Решил проверить догадку. Открываю противный Эксплорер, ввожу адрес, логин, пароль и всё такое — работает!
В общем, когда я прошёл тест и рассказал обо всём подруге, она долго злилась, а я мысленно слал разработчику теста респект: поковырявшись в исходном коде, я ответил правильно на все вопросы.
Работаю я в одной маленькой, но значимой для города организации. Сталкиваться приходится со всякими проблемами, но сейчас не об этом. Есть у нас удалённый от основного корпуса отдел, в котором трудится одна тётушка пожилого возраста. Что же в ней такого, вы спросите? Так вот, в то время, когда большинство юзверей слёзно просит выдать им коврик для мыши и не желает думать, как обойтись без него (конечно, мелочь, но по каждому запросу бегать не будешь), она взяла да вырезала из линолеума квадрат удобного ей размера. Мышь, к слову, чувствует себя на новом месте очень комфортно. Вот так: учитесь, товарищи юзвери! А айтишникам я желаю побольше таких сообразительных пользователей.