Ставил товарищу на ноут Windows 7. Ради прикола решил опробовать распознавание голоса, благо с буржуйским устным у меня полный порядок: акцент, что у британца чистокровного. Вот и пробалакал с компом около часа, поочерёдно устанавливая все нужные плюшки.

Когда наконец сел за свой десктоп и открыл Баш, захотел чаю. Дочитал до конца разворота — надо бы дальше скролльнуть. Сглатываю печенье. «Scroll down!» — никакого эффекта. «Scroll down», «Down», «Press down arrow»...

На девятой попытке гляжу в сторону — на ноуте заканчивает установку фотошоп. Взгляд уныло возвращается к старой и, как оказалось, не столь удобной домашней «хрюшке».

Работаю монтажником у одного малоизвестного питерского провайдера. Спецобразования в сфере IT у меня нет, но это не мешает всё-таки немного знать предмет и поэтому не только тянуть по пыльным чердакам витуху, но и эникеить время от времени. Интересное в нашей работе техника-монтажника действительно есть, кто бы что ни говорил, и это на мой взгляд скорее не техника, а «человеческий фактор». Были у меня и люди, которые сами вели витуху от компа до нашей точки, после чего нам оставалось только воткнуть кабель в порт, и граждане, которые ставили на уши саппорт из-за того, что вылез патч-корд из роутера... Но через пару лет работы я наконец убедился в том, что дураков в России лет на сто припасено.

Очередная заявка из серии «не работает интернет». Правда, к нам она попала уже с уточнениями: необходимо было переобжать кабель. Я решил заскочить на этот адрес уже после работы — что там, делов на пять минут! На «пациенте» — Vista Home Basic. В трее иконка «Network unplugged». Переобжал — аналогично. Открыл «Центр управления сетями» — там сообщение: «Не удалось запустить соответствующую службу». Времени десятый час, поэтому разбираться с проблемой энтузиазма нет. Запустил свой бук, через sudo ifconfig сменил MAC-адрес сетевухи на клиентский — всё отлично. Начав потихоньку собираться, я увидел настолько жалобный взгляд, что передумал.

Попытка поиска «зарытой собаки» в сервисах толку не дала — не специалист я. Зато я заметил там две службы разных антивирусов: «Каспера» и Norton Internet Security. Я много баек слышал о последствиях одновременного запуска двух антивирусов, поэтому задал логичный вопрос: «Зачем?» От ответа я фалломорфировал. «Мне, — молвил клиент, — друг-компьютерщик сказал, что у меня компьютер двухъядерный, поэтому нужно каждое ядро чистить от вирусов отдельно. Я так понял, что нужно два антивируса: по одному на каждое ядро».

Я молча сделал откат на точку до установки «Каспера», проверил сеть, получил бонус и ретировался. По дороге к метро я ловил удивлённые от моего смеха взгляды прохожих.

Многие пишут про эффект присутствия — а у меня всё наоборот. При мне даже программа, проверенная на нескольких компьютерах, не соберётся. Друзья посмеиваются: я, мол, из пятого измерения, где наряду с высотой, длиной, шириной и временем действуют ещё и ошибки. Стоит мне самому писать программу — фиг. Спрашиваю совета друга, бьёмся два часа, посылаю к нему исходники — запускается. Конечно, потом выясняется, что такой-то библиотеки у меня чудесным образом не хватает (или стоит не та версия), но осадок остаётся.

Говорят, дома повара готовят картошку с селёдкой и солянку с колбасой. Культивируемый стереотип, что айтишник — это неухоженный гик, порядком утомил.

Нет, у меня дома не серверная, а один-единственный ультрапортативный ноутбук, с которым можно посидеть в кресле. Кстати, на нем стоит «домашняя» Виндоус 7 и совсем немного программ.

Нет, у меня дома не самая дорогая безлимитка, которую раздаёт крутой маршрутизатор с кастомной линуксовой прошивкой, а самый дешёвый тариф «Стрима» и обычный вайфай-роутер с модемом.

Нет, я не пользуюсь коммуникаторами на Symbian, Android, Windows Mobile и iOS. У меня обычный телефон, чтобы звонить и писать SMS. Каюсь, иногда он работает Bluetooth-модемом.

Приходя в гости, не ищите у меня спрятанные по углам носки, свитер, плюшевого пингвина или Ктулху, — не найдёте. И пива с пельменями в холодильнике тоже нет.

Да, я хожу в магазин с бумажным списком покупок, а не с todo-приложением.

Да, я каждое утро бреюсь и принимаю душ, а ещё хожу на работу в деловом костюме.

Да, после 23:00 меня уже нет в сети.

По выходным мы с друзьями выбираемся на природу и не обсуждаем Стива Джобса, Ричарда Столлмана и новые вебдваноль-сервисы. Кстати, друзья вообще не компьютерщики.

Я не отказываюсь в свободное время помочь знакомым или знакомым знакомых с компьютером, сервером на работе, сайтом, выбором техники. Пожалуйста, не думайте только, что айтишники женаты на компьютерах — у них есть и другая жизнь!

Работаю монтажником. Угораздило нас намедни опять брать ключи у тех самых бабушки с дедушкой из истории про изотопы. Рабочий день только начинался, настроение у меня было хорошее, и дёрнул меня чёрт поинтересоваться:

— Что, бабуль, ящик наш больше не шумит, не излучает? Оборудование-то мы поменяли.

— Излучать не излучает, но шумит! Да и не шумит даже, а разговаривает!

Я чуть не сел на ступеньки.

— Как разговаривает?

— Да голосом! Днём не слышно, а вот утром или ночью лежишь на диване и слышишь... И сейчас тоже разговаривает! Я вот комиссию-то устрою вам! Понавешали тут своей дребедени!

Ну, думаю, зря я бабушкину память потревожил — её больное воображение сейчас тут навыдаёт... Поднимаюсь на причердачную площадку — и слышу голоса! Что за чертовщина?! Сначала даже подумал, что у меня самого слуховые галлюцинации после бабушкиного влияния. Начинаю локализовывать источник звука; замечаю, что звук тихий, но нечёткий, дребезжащий, как бы металлический.

Тайна раскрылась через пару минут. Аккурат над той самой комнатой на крыше стояла трубостойка городской радиотрасляционной сети. Под стойкой на чердаке висел абонентский трансформатор, который понижает 240 вольт линии до 30 вольт абонентской радиоточки. Транс был старый, поэтому он в полном соответствии с явлением магнитострикции разговаривал! Всё-таки не зря я в техникуме внимательно слушал преподов по физике и электротехнике — всё можно объяснить с научной точки зрения. С победным видом я спустился к бабушке, отвёл её на чердак и ткнул пальцем в трансформатор.

Все довольны: совесть у провайдера чиста, бабуля спит спокойно, а вот радистам, может, и прибавилось работы. Ну ничего, привет им!

С утра мамке на бук поставил VNC. Полчаса назад её подгонял хавчик пойти готовить — сказала, что пойдёт через час. Ждать охоты нет. Пишу ей SMS с сайта оператора, она отвлекается на телефон. Подрубаюсь через VNC, меняю время на буке, напоминаю о том, что время уже пришло, — и мама идёт готовить.

Устанавливает друг винду «зверскую» и мне названивает: а это как, а это что? И ведь вроде уже далеко не в первый раз это делает, и диск у него установочный тот же самый. Но к чему самому думать, если можно позвонить и спросить?

Звонит, говорит, что всё установилось, только слетала установка несколько раз. Интересуется, как буковки на дисках изменить.

— Переустановлю ещё раз, а то при загрузке она окно выбора выдаёт. Там три винды, работает одна.

Я недоумеваю. Потом до меня доходит.

— Установка, говоришь, слетала? То есть начиналась установка, комп перезагружался, выскакивало меню загрузочного диска, и ты снова выбирал пункт «установка»?

— Ну да.

Бедный зверодиск... Только когда товарищ отвлёкся на минутку, винда смогла отсчитать десять секунд таймера и запуститься с диска С. Дважды бдительное око юзверя отправляло установку по кругу; если бы не приспичило в туалет, друг мог бы надолго закольцеваться.

Утро субботы начиналось совсем неплохо. Согласитесь, это же круто — до половины пятого смотреть «Проклятье», «Сайлент Хилл» и «Дом восковых фигур». А потом инет заканчивается, и ты слышишь проникновенное: «Бл@#ь! Сервер упал!»

И вот я, как жена декабриста, отправляюсь вслед за суженым, а потом ещё час торчу на чердаке старого дома, где лохмотьями свисает паутина, пахнет гнилью и периодически выключается свет. Стоишь ты в майке, шортах и кедах, а изо рта пар, потому что −10, мать их, и слушаешь, как где-то что-то кряхтит и трещит. Но ещё ужасней, что в глаза светит дисплей ноута, и вокруг особо ничего не видно. Вслушиваешься, вжимаешься в стену, и тут дикий шёпот с другого конца крыши:

— Там на роутере четыре лампочки горят?!

Быть тяжело женой админа,

Но у жильцов не пропадёт инет.

Порой страшна моя судьбина,

Но мужа лучше не было и нет!

Как-то раз ехал в поезде. Попалась попутчица, девушка лет семнадцати; что-то там шила, я сначала не придавал значения. Потом, часа через три, в Питере зашла девушка с ребёнком. Когда её малец смотрел мультики на ноуте (под Убунтой), не давая спать, игнорируя просьбы убавить громкость или достать наушники, я решил, что занятия интереснее курения манов мне не найти, и принялся за дело. Позже та, что с ребёнком, спросила у молоденькой, что же она шьёт. И тут у меня порвался шаблон:

— Это пингвин. Ну, знаете, символ линукса — операционная система такая. У меня молодой человек линуксоид, они любят такое. Вот будет этого показывать и говорить: моя девушка сшила!

Так и ехали: я, читающий маны, пацан, смотрящий мультик через Totem, и рукодельница с милым сердцу Туксом.

Читал «IT happens» и улыбался. Чему улыбался? Да тому, что админ — это обязательно свитер, борода и непричёсанный хаер. Почему улыбался? Друзей-админов много, но лишь один из них носит свитер, да и то лишь когда болеет. В общем, посмеялся я над стереотипом админа, высеченным в мозгу юзеров, и забыл.

Живу я в общежитии. В общаге находится интернет-клуб; в него как-то пришла подруга и затребовала помощи. А я чего — я помог. Только во время моей помощи ко мне обратилась куча народу с просьбами. Двум подсказал, остальным отказал: «Я тут не работаю».

По пути домой я думал, почему меня приняли за работника. Ответ я нашёл лишь в комнате: из зеркала на меня смотрел Настоящий Админ.