Прихожу я сегодня вечером домой — мама с порога заявляет, что телевидение не работает. Включаю — так и есть, ни один канал не кажет. Обзвон соседей показал, что не показывает у всех соседей, кто подключён к кабелю того же провайдера. Звоню в саппорт. После нескольких неудачных попыток отбрехаться заявку-таки приняли, но ремонт поломки мог затянуться очень надолго.

Мама не может жить без канала «Культура». Чешу репу. Пытаюсь нагуглить онлайн-поток, но ничего путного не нахожу. Антенн дома давно не водится. Вдруг вспоминаю, как я лет пятнадцать назад ловил на старый ламповый телевизор один местный канал, славящийся своим антиправительственным настроем и потому нещадно заглушаемый.

Итак, представьте себе: век высоких технологий. На красивой тумбочке стоит большой новенький ЖК-телевизор. В антенное гнездо телевизора воткнут двухметровый кусок медной проволоки, другой конец которого закреплён на гардине. Кнопка включения ТВ, меню, автопоиск... Через две минуты на экране появляется «Культура». Картинка, кстати, ничем не хуже, чем по кабельному ТВ. Можно спокойно жить до устранения аварии.

Не так давно раздали нам великую и ужасную «Инструкцию по охране труда на персональном компьютере» — шесть листов чьего-то умопомрачительного бреда. Приведу выдержки из неё.

1.6. Работник на компьютере должен знать и соблюдать правила личной гигиены. Пить воду только специально предназначенную для этих целей.

1.8. Немедленно извещать руководителя о проявлении признаков острого профессионального заболевания (отравления).

2.1. Перед началом работы на компьютере необходимо:

— надеть средства индивидуальной защиты;

— убедиться в отсутствии дискет в дисководах процессора.

5.2. По окончании работы следует привести в порядок рабочее место, снять средства индивидуальной защиты и вымыть с мылом руки.

У моего друга раньше меня появился современный игровой комп: Pentium-100, на котором гоняли мы и «Кваку», и «Червяков», и «Диаблу». Дружище мой не отличается особой аккуратностью, поэтому спустя три года системник был заляпан, поцарапан, наклейки наполовину содраны. В общем, помоечка, которая всё равно была жуть какая крутая: «Кармагеддон» и «Дюк» летали ого-го.

Прошла ещё пара лет. За это время я запомнил, что комп включается только тогда, когда ему удобно. Друг придумал способ: если очень хотелось поиграть или попечатать, нужно было долго и сильно давить на кнопку включения, а потом резко отдёрнуть палец. Комп заводился в 90% случаев. Так и юзали, пока не сдохла звуковая карта.

Брат подарил другу на Новый год что-то старенькое, но работающее. Уходящий на покой комп впервые разобрали, отодрав гарантийный стикер. Внутри компьютер был похож на заполненный слежавшейся пылью мешок пылесоса. В центре красовался маленький кулер, который с достойным уважения упорством, кряхтя, проворачивал налипший на него огромный кусок грязи со скоростью четверть оборота в секунду.

Бывает, что людям в некоторых помещениях очень сложно работать из-за отсутствия музыки, особенностей планировки и многих других факторов.

В своём офисе всё более и менее привычно. Когда же я выехал на заказ к клиенту, через десять минут автоматически начали закрываться глаза, мозг отказывался работать и переходил в режим сна. Заснуть, тем более на рабочем месте другого человека, было бы не совсем этично. В процессе я наткнулся на один из кряков с мелодичной музыкой. В голове произошел щелчок, сразу стало понятно, что и как, и всё пошло своим чередом.

Есть у меня друг детства. Мы выросли в одном дворе, ходили в один сад и одну школу. Он нашёл себя в дизайне и торговле, а я выбрал путь красноглазия и шаманства. Я не похож на типичного айтишника: мне по душе джинсы трубами, свободная футболка и мягкие кроссовки. Да, я очень люблю слушать русский рэп. Но всё это присказка.

Сообщил мне друг о том, что я буду свидетелем на его свадьбе. Само собой, в футболке с надписью «Русский рэп вечен, IT правит миром» идти негоже. Я купил костюм, белую рубашку, туфли, секретаршу заставил помочь выбрать галстук. Подстригся, выбрился, надушился и пошёл такой необычный на свадьбу.

Мне сразу не понравилось, как на меня смотрят люди. Да и фиг с ними — сегодня праздник, не стоит об этом думать. Загс, гуляния, фото, видео... Находились, поехали в кафе. Первый тост, второй, третий — нужно отойти покурить.

Выхожу на улицу, достаю сигарету. Смотрю: стоит рядом красивейшая девушка. Великолепное платье, туфли на высоком каблуке, сумочка меньше моего кошелька. Увидела меня, улыбнулась и мило произнесла: «Привет, коллега». Чуть не вырвалось: «Какой на @#$ коллега?» Вовремя взял себя в руки, говорю: «Простите, но ни к торговле, ни к финансам я не отношусь». Милое создание выдало: «Ололо, Онотоле, да ты же айтишник, как и я». Я подвис напрочь. «Как догадалась?» — спрашиваю. Она подходит ближе и говорит, показывая:

— Первое. Рубашку и брюки на три размера больше купил, чем надо. Понимаю, что твой размер тебе будет давить, тереть и сковывать движения, но можно было и потерпеть один день. Второе. Лакированные туфли у тебя утром блестели, а сейчас по ним можно понять, где ты в них ходил и какие рядом были растения. Третье — самое главное, на первые два пункта я бы закрыла глаза, если бы не это! Ты, блин, когда-нибудь видел человека, одетого в костюм стоимостью в хороший ноут, с рюкзаком на плече?

И точно: выходя из дома, я по привычке взял аварийный рюкзак, хотя именно благодаря ему я скрасил молодым поездку по городу ютубовскими роликами. А когда у мегадиджея в кафе умер ноут, и мы чуть не остались без музыки, мой рюкзак действительно помог — но это уже другая история.

Где-то около года назад мой отец, побродив по какому-то радиорынку, прикупил USB-хаб на четыре разъёма. К железке не прилагалось ни инструкций, ни дисков, — девайс вообще продавался без упаковки. Ничего, кроме наклейки с информацией о модели, месте производства («made in China») и требований к типу операционной системы («For MAC & WIN 2000/98/ME/XP/Vista»), не было. Отец принёс хаб домой, воткнул в свой комп и разочаровался, что устройство не работает. Отдал его мне, думая, что я разберусь.

Я подключил железку к своей машине. Компьютер вообще никак не отреагировал на появление устройства, даже не вывел привычный значок в трее. Погуглив, ничего вразумительного я не нашёл. Такое чувство, будто девайс свалился с Марса, и я был единственным обладателем подобного чуда во всем русско- и англоговорящем мире. Прибор был признан негодным. Тащить обратно на другой конец города девайс за 200 рублей было лень, и я закинул хаб на полку.

Спустя год я скопил денег и купил себе нетбук. Случайно наткнувшись при сортировке хлама на пыльную китайскую железку, я ощутил былой азарт и воткнул устройство в только что приобретённый компьютер. Нетбук бодренько распознал устройство и признал его готовым к работе. Не веря глазам, я подключил хаб к настольному ПК — как и год назад, ни малейшей реакции. Осмотрев внимательно девайс ещё раз, я вдруг заметил мелкую надпись на наклейке: «FORMAC&NOTEBOOKUSE». На следующий день я пробовал подключать девайс к ноутам друзей — у них всё тоже прекрасно работало, но настольные компьютеры продолжали игнорировать устройство. Каким образом умный китайский девайс определял, в какой тип компьютера воткнут, я не могу понять до сих пор.

Неделю назад позвонил знакомый со стандартной просьбой: сломался домашний компьютер, срочно нужен. Жена у него учительница — материалы к новому учебному году готовить срочно надо. Он, бухгалтер, часто берёт работу на дом, а ребёнок тоже не прочь поиграть в простые игры. Обычный пользователь, требования к машине у него вменяемые (хотя о возможности запустить грядущий StarCraft II в своё время спросил) — машинки на чипсете от Nvidia с Athlon 64 и 512 Мб на борту ему достаточно было по сей день.

Проблема такая: машина сама выключается через несколько секунд после включения. Корпус без динамика. Индикации на плате нет. Заключение сервиса, который перед этим «чинил» компьютер почти четыре недели: «Проблемы в материнке, надо менять». У знакомого сейчас с наличностью трудности, но он вспомнил, что где-то месяц назад я говорил, что у меня остались материнка с процом и памятью после капитального апгрейда.

Ставлю свою старую материнку — та же проблема. Свой блок питания — опять двадцать пять. Пара глотков пива, и домашний комп превращается в испытательный стенд для проверки компонентов компа знакомого. До теста планок памяти и блока питания я не дошёл — его материнка на стенде завелась сразу. Проблема крылась в корпусе, а конкретно — в кнопке Power.

На следующий день пришлось учить знакомого искусству запуска компа с помощью отвёртки, а также материться на ремонтников сервиса, требовать возврата денег за «установление причины неработоспособности» и замены кнопки в корпусе. И вообще, какой это сервис, если на процессоре даже радиатор не чистили? Завтра-послезавтра обещал зайти рассказать.

Качаю экзешник Хромом. Браузер предупреждает: «This file can harm your computer». Говорю, мол, не фатально. И тут до меня доходит, что я сижу с ноута, а на ноуте — Убунта! Давно о безопасности моей машинки никто так не заботился...

Вообще-то я программист, но кризис есть кризис. Весной подвернулась работа приходящего админа, и я теперь раз в несколько недель прихожу в одну контору ухаживать за менее чем десятком компьютеров.

Мой предшественник всё очень неплохо наладил (он, к сожалению, умер — земля тебе пухом, Тагир). Можно было бы появляться там и реже, благо другой работы у меня хватает, но был там в кассе один компьютер, примерно раз в месяц выбивавший меня из колеи на несколько дней.

Ну, первый раз понятно. В кассу комп попал от некоего «IT-гуру» и был под завязку забит всевозможными фотошопами, средами разработки и невообразимым количеством мелких утилит непонятного назначения. Всё это крутилось на небезызвестной «зверской» ОС и кишело вирусами, конфликтами драйверов и прочими вещами, никак не способствовавшими скорости работы 1С — единственной программы, которая нужна в кассе. Я переустановил ОС с лицензионного дистрибутива из личных запасов, всё почистил и защитил — касса затихла.

Второй раз вызвали, когда на том же аппарате начала сбоить видеокарта. Она и в раньше себя неважно чувствовала, а тут окончательно отвалилась. Купил новую, установил — касса затихла.

Через пару недель опять звонят: компьютер очень медленно работает и печатает через раз. Оказалось, драйвер принтера глючит, если отсутствует третий сервиспак (а я про его действительно забыл): пул печати забивается мусором. Накатил SP3, переустановил драйвер принтера, вычистил пул, перезапустил диспетчер печати — касса затихла.

Но вот последний случай, как говорится в одном мультике, «всех злее» оказался. Вызывают: нестабильно работает этот злосчастный комп. То нормально, а то просто умирает и выключается самопроизвольно. Чего я только не делал: на вирусы тремя разными программами проверял, диск на глючные сегменты сканировал, службы лишние все поотключал. Проблема остаётся: то работает, то висит, причём со стороны жесткого диска временами слышатся какие-то ни с чем не связанные вспышки активности. Я их приметил, но особого значения не придал, сочтя следствием Неведомого Главного Глюка.

В отчаяньи полез в корпус посмотреть марку материнки, чтобы драйвера для неё какие-нибудь свежие поискать, что ли. Вот тут-то мой взгляд и упал на провода питания жёсткого диска. Он находился на самой нижней полочке трёхдюймового отсека, и провода были внатяжку. Поскольку разъёмы питания SATA-винчестеров довольно хлипкие, контакт со временем стал ненадёжным, и диск временами судорожно метался в ожидании очередного «глотка кислорода». И стоило так мучиться! Ну, зато уж профилактику провёл на славу.

Не так давно я обнаружил отсутствие на складе двух списанных компьютеров, которые я пришёл забрать. Сотрудницы отдела (лет по пятьдесят каждая) объяснили, что компьютеры занимали место, а так как на них никто не работал, машины перенесли в дальний угол.

Достигнув места назначения, минут пять я безуспешно пытался скрыть хохот. Дело в том, что дамы перенесли компьютеры, не отключив ни один провод. Системные блоки, мониторы, клавиатуры, мышки, сетевой фильтр (к нему подключались оба компа) — всё было соединено между собой, а пыль на разъёмах недвусмысленно говорила, что никто и не пытался выдёргивать провода. Я так и не смог представить процессию из четырёх или более человек (меньшим числом вряд ли у них получилось), которая несла технику метров пятьдесят по лабиринту стеллажей и шкафов. Остальные полдня я одновременно радовался и огорчался, что за несколько дней до этого выдернул сетевой фильтр из розетки, а витую пару из сетевух.