Знакомый предприниматель Игорь торгует компьютерами. Принесли ему недавно ноут по гарантии — жутко тормозит. Переустановить Windows он не смог, пришёл ко мне: «Спасай! Девушке на учёбу скоро ехать в другой город».

После нескольких попыток переустановить Windows и одной попытки загрузиться с LiveCD Убунты я пришёл к выводу, что глючит жесткий диск: память проверял отдельно, а вероятность других неисправностей относительно мала. Игорь, дабы сохранить своё доброе имя, решил заменить жёсткий за свой счёт. Проблема в том, что в нашем провинциальном городке не нашлось в продаже HDD для ноутбука, и пришлось Игорю везти новую жестянку из областного центра — 200 км, благо по пути было.

Затариваюсь хмельным напитком, меняю жёсткий, начинаю ставить винду и вижу прежнюю картину. Во время третьей попытки установки я немного увлёкся пивом, и спустя минут сорок дело дошло до разбиения дисков на разделы. Тут-то я и заподозрил неладное: кроме новенького «самсунга» на 500 ГБ в списке значился некий диск ёмкостью 512 МБ. Вытаскиваю SD-карту, спрятавшуюся во встроенном карт-ридере — ноутбук оживает, винда устанавливается быстро, всё летает без проблем.

Столько телодвижений, а надо было лишь достать карту памяти. Век живи…

Однажды мы с отцом решили сменить провайдера по причине глючности. Город у нас небольшой, так что выбора особо нет — пришлось звонить в фирму, предлагающую «высокоскоростной интернет».

Мне почему-то сразу показалось странным, что в объявлении был указан телефон директора компании. Разговор был недолгим: рассказали о тарифах и стоимости. Меня дёрнуло спросить про безлимит: есть ли он вообще и почём кило?

— Безлимитный тариф у нас есть... Но он такой глючный и тормознутый, что лучше подключите ADSL на почте.

Пока я валялся на полу и тихо ржал, обнаружился номер главного инженера фирмы. Решили позвонить ему — может, хоть он грамотный мужик. Вопрос был один:

— Откуда надо тянуть кабель в наш дом?

— Ну, где-то там в доме № 5.

Дом этот метров 100–150 в длину — сами понимаете, разница может быть существенная.

— Где конкретно?

— Я не знаю. Сходите посмотрите сами, там такая фигня висит — так вот с этого места.

С тех пор прошло три месяца. Инет так и не провели, несмотря на оставленную заявку. Сижу и облизываюсь, когда друг, уехавший в Москву, рассказывает в аське про многомегабитный безлимит.

Обращение пользовательницы:

Очень быстро заканчивается место в почтовом ящике. Большую часть ящика занимают логи коммуникатора. При этом замечено, что письмо занимает в почтовом ящике места меньше, чем аналогичное сообщение в conversation history. К примеру, отправленный в коммуникаторе символ «.» в логе занимает целых 12 KB, когда должен занимать только 2 KB (у получателя получился такой размер сообщения). На основании этого делаю вывод, что можно каким-либо образом настраивать размер формируемых сообщений. Просьба настроить.

Сочинили коллективный ответ:

Заметили, что масса одного литра воды в пластиковой бутылке несколько отличается от массы одного литра воды в оцинкованной бочке. Из этого сделали вывод, что можно каким-либо образом настраивать плотность воды. Просьба настроить.

Лет десять назад мой знакомый налоговик видел настоящего русского Джона Крамера. В конце девяностых их отдел потрошил некую фирму, занимавшуюся чем-то в особо крупных объёмах в обход налогообложения. Доблестные потомки Несса Элиота не могли упустить свой кусок, и однажды в фирму нагрянули сначала человек сорок в лыжных масках и чёрных куртках, а затем и мой знакомый со товарищи. По инструкции вынесли все носители информации, в том числе и «сервер» — здоровый системник-бигтауэр с зачем-то усиленными стенками корпуса и на замке.

Когда налоговики попытались вскрыть «сервер», в нём что-то щёлкнуло, а потом оглушительно взревело и заскрежетало. Знакомый сорвал ломом крышку. На месте пятидюймовых отсеков располагалась здоровая аккумуляторная дрель на салазках. На патроне красовалась шестеренка, чтобы тянуть агрегат по салазкам вниз. Винтики стенки при выкручивании разомкнули микрокнопки и привели в движение сверло, пронзившее насквозь два харда.

Некоторое время назад пригласили меня в небольшую фирмочку поглядеть на их локалку. Сеть у них два года назад прокладывал какой-то мальчик, но не работала она ни одного дня: на свитче огоньки горят, а компьютеры видеть друг друга отказываются напрочь. Говорят, приглашали несколько человек, как знакомых «компьютерщиков», так и товарищей из аутсорсинговой фирмы. Танцевали с бубном, меняли настройки сетевого интерфейса, свитч, сетевые карты — всё напрасно. Проклятье какое-то.

Приехал. Поколдовал с настройками, попинговал, заменил свитч на свой, заведомо работающий, — все напрасно. Решил заняться топологией сети: может, кольцо у них где есть или свитч неучтённый за подвесным потолком. Заодно глянул, как обжали провода: по «А» или по «В». Что-то меня насторожило. На первый взгляд обжато всё было по схеме «В», а на второй все выглядело вот так: «Б-О-Б-С-Б-З-Б-К». «Б» — белый. Просто белый. Без затей. Не бело-синий или бело-оранжевый, а белый. Кабель китайский был, ноунеймовый. Пожалели краски наши китайские товарищи. Переобжал, протестил — всё заработало сразу.

Мне за это даже двести рублей заплатили. Через неделю.

Институт танковых войск. Взвод выпускников — бакалавров компьютерных наук. Многие, в том числе и я, уже вкусили айтишной жизни. «Кто-нибудь в компьютерах разбирается?!» — кричит куратор. Чувствуя запах халявки, делаю шаг вперёд с выкриком: «Так точно, товарищ подполковник!»

Закрутилось. Через десять минут я уже сидел за старой машинкой со странной наклейкой на мониторе: «ЭВМ не содержит информации, связанной с военной тайной». Оказывается, военным было лениво делать бирки для противогазов. Полтыщи курсантов, полтыщи бирок. Исходные данные: экселевская таблица групп курсантов с ФИО и размерами противогазов. Мне показали, что делать, и я начал медленно копипастить и править формат бирок. Поразмыслив, понял, что «халява» не закончится раньше восьми вечера, и пришёл в уныние. Макросы, идите-ка сюда!..

Через двадцать минут на автоматическое создание каждой бирки уходило три секунды. Военные стояли за спиной и с открытыми ртами смотрели, как без моего участия летают окна, копируется информация и форматируется текст.

«Кто-нибудь в компьютерах разбирается?!» — вы это у кого спросили?

Большая команда в трёх городах. Второй день идет совещание по скайпу, посвящённое архитектуре одного из компонентов системы. Внезапно среди предложений по архитектуре и общего обсуждения достоинств и недостатков происходит такой диалог:

— Я уже сутки не коммитил. Надо уже что-то делать, а не обсуждать.

— Ломка началась!

Суровые программисты не могут без общения с версионным контролем.

В нашем понтовом офисе — крайне пафосный сортир. Это тот случай, когда высокие технологии внедряют не для пользы и удобства, а «чтобы было».

Первые финалисты нашего сортирного дебил-парада — фотоэлементы в кранах с водой. Краны хромированные, красивые, но без ручек. Срабатывают не всегда с первого раза — иногда приходится совершать магические пассы руками под определённым местом крана. Если удаётся «уговорить» адское устройство, из него начинает резко течь вода. Но напор не регулируется, а соотношение «холодная/горячая вода» вроде бы должно регулироваться маленькой крутилкой справа от крана, но она настолько тугая и неудобная, что фактически бесполезна, и никто её не трогает. Ещё эти краны непредсказуемо отключаются (экономия воды), и опять приходится водить руками туда-сюда, чтобы смыть мыло с рук или наполнить до конца кружку.

Второй финалист — сам унитаз. Он тоже на фотоэлементах, к тому же очень дурацкой конструкции «прямой спуск». Подошёл, сел или встал, ещё ничего не успел — а унитаз уже смывает. Вскочил в ужасе, опять сел, задумался о вечном по-крупному — и опять смыв! Вначале всё содержимое всплывает почти до верхнего края, а уже потом уплывает по назначению. Приходится резко вскакивать, иначе рискуешь встретиться пятой точкой с вершиной своего айсберга, поднятого на гребне волны. Неудобно, неприятно, но правда жизни. Всё сделал, встал, застегнул — ноль реакции со стороны грёбаного фотоэлемента. Приходится танцевать перед ним: может, и смоет наконец. А ты дыши пока ароматами по причине полного отсутствия вентиляции и виновато греми ремнём (мол, я уже почти всё) в ответ на дёрганье дверной ручки следующим желающим срочно приобщиться к сантехническому прогрессу.

Иногда отключают свет на два-три часа. Тогда воды нет ни в кранах, ни в бачке: всё на электронике и фотоэлементах! А бачок замурован в стену, и вручную его не достать. Финиш! Хочется пожелать заказчикам сортира поломки домашней вентиляции, прорыва канализации, отключения воды и света, чтобы прочувствовали на собственной шкуре!

Все наверняка видели журнальные столики советских времен. Не все знают, что это идеальная замена корпусу ПК. Снизу прикручиваем матплату, блок питания сажаем рядом на алюминиевые одноразовые шампуры. Приводы и HDD монтируем на салазках. Плюсы налицо:

— экономия места на столе;

— мобильность: кати, куда хочешь;

— точно не зальёшь пивом!

Работал я во время оно в сервисной компании, занимающейся ремонтами и апгрейдами банкоматов уважаемого производителя. Работа была связана с командировками по филиалам банка.

Приезжаю как-то раз в город И. В городе есть большой завод — настолько большой, что на центральной проходной поставили аж два банкомата для выдачи зарплаты. Выключаю один из них, начинаю вдумчиво и со вкусом в нём копаться. Рядом стоит второй банкомат, который вполне себе работает и даже заправлен деньгами.

Подсчитать количество человек, которые подходили ко мне с вопросом о работоспособности банкомата, я не берусь. Могу только сказать, что больше сотни за два с половиной часа, пока я возился. В процессе перенастройки банкомата я поменял пользовательские картинки, некоторые кнопки меню также поменяли своё расположение. Возмущению человеческому не было предела: мол, иди сюда, показывай, что и как нажимать.

Самое же страшное случилось, когда на втором банкомате по просьбе банка я сменил купюрность, убрав 10 рублей (в первом десяток никогда не было). Спасибо инкассаторам банка, которые как раз закончили оформлять бумаги и предложили подкинуть до филиала банка, иначе не избежать бы мне расправы.

В магазине на остановке, что располагалась около проходной, чекушка водки стоила ровно 40 рублей, которые мужики и заначивали на карточках от своих благоверных.