Долго ли, коротко ли... Буду краток. Я работаю админом. Мое рабочее место находится рядышком со столом директора. Да, это стареющая женщина с бухгалтерским образованием.

— Серверная? Зачем? Вон у нас в кабинете угол свободный, ставь туда свой сервер.

— Какой роутер? А зачем? А ты скрути эти проводочки вместе, да и пусть работают!

— Не будешь на звонки клиентов отвечать? И что, что не менеджер? Сидишь, в экран уткнулся, не делаешь ничего! Вот пока ничего не делаешь — работай с людьми.

— Иди завари кофе клиенту. Не хочешь? Ты в каком свете меня при посторонних выставляешь?

— Там товар пришёл, помоги ребятам разгрузить.

— Ты почему мои указания не выполняешь? А что компьютер? Да, работает. А так не работает. Стой, ты что делаешь? Верни всё как было! Что? Да, это указание выполнил. И зачем весь этот цирк?

Заявление готово. Четыре месяца жизни коту под хвост — ничего, справимся. Ещё пара строчек, и вся система этой фирмы рухнет через неделю после моего ухода, час в час. Сам-то я парень незлобивый, поэтому пояснительную записку по частичному восстановлению приклею на внутреннюю часть директорского системного блока.

Моя мать — учитель информатики в школе. На некоторых компах линукс появился ещё года три назад (разумеется, с моей лёгкой руки), но в сентябре 2009 года по распоряжению сверху решено было опингвинить все компьютеры.

В один прекрасный летний денёк мама за ужином обмолвилась, что на одном компьютере «клавиатура и мышь почему-то глючат, когда OpenOffice запускаешь или Firefox». «Фигня вопрос, посмотрим, что у вас там», — гордо заявил я, почти бородатый линуксоид.

На следующий день наблюдаю престранную картинку воочию: при запуске Офиса или Файрфокса действительно зависает компьютер. Глючная сборка линукса для школ? Кривые ручки детишек? Ладно, думаю, попробую-ка завести машинку с подручной Убунту-флешки. Завожу — такая же ерунда! Рука тянется к флешке, воткнутой в системник сзади, и обнаруживает, что та очень горячая.

Незамедлительно раскручиваю компьютер и сползаю под стол с хохотом и диким желанием оторвать руки тому, кто собирал машины. Кабель питания CD-ROM был намотан на кулер процессора.

Пропалываю работные сайты родного города. Обнаруживаю достаточно много вакансий с требованием знания языка C. Именно Си, а не «плюсов» и «шарпа». Вокруг требования сплошь и рядом какие-то эникейные задачи стоят, да и цена вопроса копеечная.

Стало мне странно — позвонил в несколько контор. Оказывается, многие считают, что язык C — это тот суржик, на котором пишутся скрипты к 1С.

Урок информатики в поселковой школе. Восьмой класс. Дело было в 2001 году, поэтому мы только начали осваивать таинства работы с ПК. К этому времени я по меркам нашего посёлка уже был уверенным пользователем, и учительница меня недолюбливала за то, что я частенько разбирался в предмете больше неё.

Итак, учитель информатики Елена «Закончила-техникум-сама-не-понимаю-как» Петровна, двадцати двух лет от роду, заставляет одного из учеников удалить неправильно отформатированный текст. Казалось бы, в чём проблема? Ученик зажимает backspace. Увидев это, Елена Петровна визжит:

— Ты что делаешь?! Так нельзя нажимать! Нужно удалять по одной букве однократным нажатием клавиши!

Более-менее понимающие ученики застыли в недоумении. Роковым оказался мой вопрос:

— А если нажать и удерживать, она прилипнет, что ли?

Так меня первый и единственный раз выгнали с урока.

Дали посмотреть ноут одной девушки: антивирус перестал обновляться. Сделал, вдобавок немного оптимизировал автозагрузку, где было под тридцать крайне важных программ. На диске D: обнаружил недобитую папку Windows, в которой оставался только защищённый правами NTFS флеш-плеер. Снёс. Заодно грохнул Program Files там же. А вот это уже было ошибкой: ярлычок The Sims 2 на десктопе как-то даже побледнел. Девушка, «Симс»... Да меня убьют просто! Пришлось врубать торрент-клиент и искать, где «симсы» растут.

Моя жена очень любит разного рода грызунов, поэтому у нас дома в огромной клетке живёт целая куча крыс. Благодаря одной из пород (чёрно-белые) жена выучила слово «монохромный». Но главная их функция в другом.

Начну издалека. Крысы иногда выпускаются свободно побегать по квартире, чтобы не скучно им было. Однажды одной недосчитались: сильно глубоко, как мы решили, спряталась, заснула и скоро всё равно себя обнаружит. Ага, как же. Пушистая взбалмошная Марся залезла в рюкзак, с которым я хожу на работу. Путешественница нашлась в тот момент, когда я вошёл в серверно-админскую комнатушку и привычно закинул рюкзак под стол. И вот здесь начинаются её приключения.

Протестующий писк крысы до смерти напугал коллегу. Дело всё в том, что классическое «пи-пи» крысы не издают; их «писк» — непонятный «хмык-кряк». Точно с таким звуком у нас пару лет назад затормозился хард единственного сервера (сейчас их уже три, и мы такого не боимся).

Когда до меня дошло, кто приехал ко мне на работу в моём же рюкзаке, виновница была немедленно пересажена в пустой системник, а мы стали думать, что с ней делать. Впрочем, Марся быстро освоилась и первым делом вытащила из салазок для привода пакетик с давно забытыми (и даже списанными, ха-ха) перемычками. Присутствие Марси в админской благотворно повлияло на общую атмосферу. При ней отчего-то никто не матерился: дама всё-таки.

Никто из нашего отдела никогда не сталкивался с эффектом присутствия. Но когда Марся начала обеспокоенно бегать вокруг сервака с почтой и БД, суеверный коллега Иван, яростно крестясь, полез проверять, всё ли в порядке. Действительно, оказалось, база ни с того ни с сего начала делать проходы по каким-то совершенно бессмысленным запросам. Нашли виновника: юное создание из отдела юристов, увлекающееся компами и читающие дурацкие пособия по взлому из интернета. Показали ей Марсю и сказали, что в следующий раз натравим.

Когда в серверной сдохло электричество (бесперебойников не было — есть непонятная будка якобы того же назначения, сделанная не пойми кем и не пойми когда), и мы начали паниковать, Марся крепко усвоила, что если нет шума кулеров, значит, что-то не так. В тот же вечер, когда домашний компьютер докачал кино и вырубился, а мы с женой уже крепко спали, эта зараза запаниковала сама и перебудила всех своих братьев-сестёр. От такого шума не проснулся бы только мёртвый.

Недавно потребовалось нанять системного администратора в новый офис. Дело было поручено мне. IT happens я читаю не так чтобы часто, но во времена тяжкого безделья, бывает, заглядываю. Я наивно подумал, что проблем с поиском грамотного администратора быть не должно: не раз читал, как красны молодцы витуху обжимают двумя пальцами левой ноги, аппаратные проблемы решают за минуту-две, а дома у всех поголовно стоит линукс в качестве основной ОС.

Как бы не так! Первый же кандидат на просьбу обжать сетевой кабель сделал это с двух концов в хаотическом порядке. На мой резонный вопрос был получен ответ: «А какая разница, в каком порядке обжимать — это ж провода!» Второй «мастер своего дела» никак не мог разобрать-собрать обычный ПК, мотивируя это тем, что у него дома «всё совсем по-другому».

Системного администратора я всё-таки нашел. Не герой былин и баек, но на работу жаловаться не приходится.

После окончания школы я остался работать в ней эникейщиком. Попросила как-то меня одна учительница комп ей переподключить — у нас ремонт был в части классов. Прихожу, вижу комп на столе и связку кабелей. Всё подключил, постарался, чтобы было аккуратно: часть времени убил на красивую укладку проводов и стягивание хомутиками. Завожу машину, показываю, что всё работает, даже интернет (после того, как коннектор был обильно залит краской). Учительница соглашается, радостно кивает головой:

— Замечательно! А теперь спрячь его под стол.

Друзья, будьте бдительны и уточняйте все мелочи заранее.

Наш начальник из бывших, которых бывших не бывает — старший офицер запаса структуры из трёх букв. Фирма скорее маленькая, чем средняя, человек двадцать всего. Но у каждого компьютер, а то и два: связано это с тем, что услуги мы оказываем информационно-посреднические.

Админ есть. Тощий и в очках. В общем, виду совсем не админского, пиво не пьёт, свитера не носит, котов не жалует: аллергия. На нём висит обязанность скорее обеспечения информационной безопасности, нежели присмотра за оборудованием и сетями. Аппаратную часть сделали основательно, вдобавок сотрудники не идиоты: работа аналитическая.

Шеф немного параноит на почве злобных хакеров и охотников за секретами: регулярно требует обновления систем защиты информации. Как-то у начальника возникла идея фикс: поменять комплекс аппаратной криптозащиты. Стоить это должно было — мама дорогая; главбуха отпаивали чаем полдня после «приятной» новости. Выручил админ. Он сказал, что ничего принципиально нового нету, смысл в покупке отсутствует, а вообще можно и проще, и дешевле. Шеф ему не поверил, но добро дал. Главбуху отдал команду затребовать счёт на новое оборудование и готовиться потуже затянуть пояса.

Системщик наш взял со склада обычный персональный компьютер и дня три с ним колдовал. Чего он туда ставил — не знаю, но к концу недели в систему защиты предприятия вклинилась старая персоналка, через которую уже и подключили стоявшие у нас аппаратные шифраторы.

Апогей наступил в начале следующей недели, когда к нам приехала делегация из бывших коллег шефа, действительных сотрудников. Недолгий разговор, админ на ковре — и делегация удаляется. По просочившейся информации, наш дистрофик (так его прозвали) на коленке сваял то, что поставило в тупик спецов из органов. Они всё время мониторили наши потоки информации (оно и понятно), а с установкой кустарно изготовленного звена в защите лафа кончилась: данные не расшифровывались, информация не поступала. В результате дружеского визита органы получили ключ для декодирования, админ — искреннее уважение шефа (чего стоит прилюдно произнесённая фраза про гордость Родины!), а главбух — облегчение ввиду сэкономленной суммы солидных размеров.

Уважаемые программисты, которые считают себя способными писать CMS! Вот краткое руководство, как задолбать того, кто будет пилить ваш код.

Никогда не пишите комментариев. Если вам код понятен, значит, он self-documenting.

Наплодите кучу файлов с именами: template1.php, template12.php, template7.php и т. д. Очевидно, что последняя рабочая версия — template21.php.

В дебрях своего кода напишите что-нибудь в духе: mysql_query($query) or die("Ошибка"). Забудьте о mysql_error(). Программисту доставит огромное удовольствие искать, в каком именно месте вылетел запрос, опираясь только на одно слово в окне браузера. Будет ещё лучше, если данная строка встречается в двадцати файлах.

Храните пароли в базе данных в незашифрованном виде. Во-первых, это очень круто. Во-вторых, не существует способов спереть дамп базы с мегазащищённого хостинга.

Не используйте стандартных шаблонизаторов вроде Smarty — пишите свой. Ну и что с того, что кривой? Зато свой, понятный.

Допустите 200+ ошибок в HTML-разметке. Валидаторы — для чайников.