Есть у меня дома животное с кодовым названием «котэ». Время от времени его надо вычёсывать, чтобы не было шерсти по всему дому, а в особенности в местах, где кот любит смотреть свои мохнатые сны. Но уже который день никто не может найти специальную щётку для этой операции.

Что это тут пылится в углу стола? Ба, это же старенький Дюрон-800 под Socket А! Ножки уж больно напоминают штырьки той самой щётки. Кот вычесан, да и старому процессору найдено новое, не менее полезное применение.

— Ой, а у меня тут окошечко вылезло. Не могли бы вы подойти посмотреть?

— Что за окошко?

— Да там что-то написано...

— Что именно там написано?

— Там много.

Тихо матерюсь про себя.

— Так прочитайте уже, что там написано.

— Ой, а тут по-русски!

А ты, дура, в какой стране живёшь?

— Ну, что написано-то?

— «Приложение будет закрыто для обновления, для закрытия окна нажмите „ОК“».

— Ну?

— Так чего мне делать-то?

— Наверное, нажать что-то?

— Да, а что же нажать?

И вот как с такими работать?

В нашем городе такая жарища, что мозги плавятся и глючат — не только у компов, а и у людей. Пару вечеров назад смотрела кабельное, и вдруг меня на нём «переклинило». Стала думать, как же кабель, который у меня за телевизором лежит, надо называть?

Да, это телевизионный кабель, всё так. Но в названии должно отражаться, что по нему поступает сигнал КТВ, а не спутниковой, эфирной или комнатной антенны. Не подходит.

Кабельный кабель? Дурацкая тавтология, и непонятно, почему кабель кабельный. По той же самой причине отклонила все вариации типа «от кабельного» и «для кабельного».

У меня на полу лежит кабельное телевидение? Вообще абсурдно. КТВ — это услуга, нечто нематериальное, она не может «лежать на полу». Ладно, когда шнур идёт от антенны, это антенный кабель. А у меня провод идёт от аппаратуры провайдера — значит, провайдерский кабель? Опять не то! Ведь по провайдерскому кабелю может поступать и интернет, и телефония. И вообще, я всегда думала, что провайдерский кабель — это магистралка.

Не поверите, я так зациклилась, что полезла за ответом в текст контракта. Там провод гордо звался «абонентской линией КТВ». Никаких тавтологий и прочих неясностей — на душе сразу стало спокойно.

Работаю системным администратором в фирме, имеющей филиалы в других городах. В корпоративной сети мы общаемся с филиалами в чате, а когда пальцы устают, то по телефону. Как только возникают проблемы, начинается «морзянка». Когда вопросы по мелочам, всё путём — проблемы быстро решаются посредством удалённого доступа или краткими инструкциями. Но бывают случаи, когда жалеешь, что не владеешь искусством телепортации.

Установила в филиале систему хранения данных (СХД) для резерва, надавала инструкций и, счастливая, покатила на родину. В городе, где располагается филиал, объявили штормовое предупреждение. СХД сняли на время и потом установили обратно. Наутро общаюсь с сотрудником, стараясь разговаривать «по-детски», иначе дело труба — не поймут, пинг не пройдёт.

— Привет! А ты видишь нашу штучку? — спрашивает сотрудник.

— Привет, нет.

— А говорят, её включили.

— Давно?

— Вчера вечером.

— Вас всех вижу в сети, её нет. Проверь коммутатор под столом. Там должно гореть три индикатора зелёным цветом. Коммутатор — это та штука, от которых идёт три проводка: белый, жёлтый и синий.

— На большой коробочке с розетками горит одна, на маленькой штучке — три, все зелёные.

— От этой маленькой штучки к системе хранения данных идёт проводок. Синий, кажется. Пошуруй его — может, он плохо вставился. Там розетка, в которую вставлено, разболтанненькая слегка.

— Слушай, там проводок тонкий с пимпкой откуда-то отвалился, пока я смотрела, куда его вставить?

Чувствую, что зря утром занималась укладкой волос — всё равно встают дыбом. Левый глаз начинаёт подёргивать, пульс учащается, начинает бросать в жар. Это всё симптомы стандартного сисадминского расстройства. Вдох-выдох. Дальше!

— Что за пимпка? Откуда этот проводок идёт?

— Ну, проводок тоненький от маленькой штучки. Пимпка кругленькая.

— На концах прозрачная пластмассовая штучка?

— Нет, другая, металлическая.

Похоже на питание коммутатора.

— С ума сойти.

— Всё, спокуха. Я все сделала. Горят две зелёные. Это от штучки пимпка отошла, а другой конец был в розетке. Там всё горит, но шума нет.

Задёргался и правый глаз.

— Что горит?!

— Лампочки. У этой штучки сзади провода с пластмассовыми входами. Слева направо: синий, жёлтый, пусто, пусто, белый, потом проводок с металлическим окончанием...

Короче, пришлось заставить её всё выключить и врубить обратно в нужной последовательности. Нужно срочно составить краткий словарь в картинках и раздать всем пользователям, иначе я буду постоянным покупателем валерьянки.

Пятница, ночь. Стою в круглосуточном захолустном магазинчике. Пиво выбираю, не спешу. Залетает знакомый сосед по подъезду, подлетает к кассе и с ходу выдаёт: «Три! Нет, семь больших банок вот того энергетика и пять, нет, девять вот тех сэндвичей!» Кивает мне, забирает сдачу и заказ, убегает.

Понедельник, вечер. Сижу у подъезда, курю. Подходит то же чудо, глаза — огонь, но улыбка до ушей. Пили все следующие выходные. Не спорьте с отличным программистом, тем более на семь литров «Белой лошади».

Я не профессионал, но посмотреть железку могу. Дают в починку ноут со словами: «Починишь — хорошо, не починишь — так и чёрт бы с ним». Ноут не новейший, но вполне рабочий: машинка 2006 года, два ядра, всё вполне прилично.

Открываю, включаю: «NTLDR is missing». Ну ладно, какие проблемы: диск восстановительный — вот он. Втыкаю: «Press any key to boot from CD». Я его press, press — опять «...missing». Пытаюсь залезть в биос — не залезает. До меня смутно начинает доходить, что клавиатура не работает, а слетевшую систему мы всегда восстановим. Два винтика, крышка, вытаскивается клавиатура, вставляется на место, два винтика обратно — работаем.

Вот как можно было пользоваться ноутбуком, чтобы шлейф, прижатый клавиатурой, вставленный в спецразъём и зафиксированный спецзамком, открепился?

Сдох последний плеер. Не беда: всегда с собой ноут! Вот только песню не переключить и на паузу не поставить.

Прихожу в офис, среди IT-хлама нахожу мини-нумпад, в плеере правлю хоткеи. Теперь из ноутбучной сумки торчат наушники и провод, уходящий в маленький кармашек. Пауза? Ноль. Следующий трек? Тройка. Вот только взгляды ловлю странные.

За окном +45. От перегрева начал отключаться компьютер. Проверила: все кулеры работают. Наполовину «раздела» системный блок, впритык к нему поставила вентилятор — всё равно вырубается. Пропылесосила всё, что могла, вскрыла блок питания, чуть ли не обнюхала все конденсаторы. Греется, работает максимум час.

Поделилась с добрым человеком проблемой. Получила от него по аське программу «Эверест». Оказалось, что температура ЦП — 92 градуса. Добрый человек предположил, что дело в термопасте.

Наутро позвонила Гуру, от которого, собственно, и получила компьютер. Гуру велел снять с системника стенку и поставить вентилятор, не слыша моих воплей о том, что всё это давно сделано, а ещё терпеть, пока не спадёт жара. Про термопасту сказал, что пофиг, высохла она или нет. В воздухе повисло предложение заменить процессор, но недели через две, не раньше.

Всё тот же добрый человек приехал вечером с тюбиком КПТ-8. Когда с процессора сняли радиатор, оказалось, что паста на него нанесена не ровным слоем, а в три плевка, да и те больше походили на пузырящуюся пенку от варенья. Гуру, привет!

Работаю в аутсорсинговой конторе. Обслуживается у нас одна организация по производству металлоконструкций. По договору я должен сидеть у них полдня, с 9 до 12. Сразу скажу, что настроено всё давно и на совесть, и в мои обязанности чаще всего входит решение мелких проблем и простые консультации. Непосредственный начальник, уезжая в отпуск, сказал, чтобы я усиленно следил за всеми сервисами, прописанными в договоре.

Сказано — сделано. Почта организации, крутившаяся на сервере в квартире моего начальника, в один прекрасный момент отвалилась. Начальника нет — он на полпути обратно из отпуска. У персонала паника, бухгалтерия не может отправить отчёты и получить счета, конструкторы не могут выслать какие-то чертежи, сбыт не может скинуть коммерческие предложения…

Начинаю думать, в чём дело. После недолгих размышлений понимаю, что сервер в квартире просто повис. Что делать? Босс доберётся до дома только через полтора дня, а на меня уже волком смотрят и начинают ругаться. Ответ пришёл неожиданно: нашёлся сосед, после долгих уговоров и доказательств того, что это не шутка и не вредительство, решившийся передёрнуть рубильник. Через пять минут сервер поднялся.

Началось лето — сезон дач. После тяжёлого трудового дня, проведённого в коленно-локтевой позе на грядках, очень приятно потешить себя интернетом — большой редкостью в наших деревнях. С этой целью мной был куплен жёлто-чёрный USB-модем. Предвкушая кучу новых историй на башорге, я стал подключаться к инету, но безуспешно: зоны покрытия базовой станции явно не хватало. Экспериментальным методом (блуждание по огороду и лазанье по различным дачным постройкам с ноутом в зубах) было установлено, что более-менее приличный сигнал ловится на чердаке. Я не горел желанием полночи провести в пыльном и жутковатом помещении и уже смирился с мыслью о том, что остаток выходных проведу без интернета, когда на глаза мне попался USB-удлинитель — впрочем, его явно не хватало, чтобы дотянуться до чердака. В жертву была принесена компьютерная мышь: скрепя сердце, я обрубил ей хвост, нарастил удлинитель, подключил модем и протянул провод через окно. Интернет появился — медленный, конечно, но всё-таки интернет.

В разгаре ночи, когда я допивал третью чашку кофе, странички перестали грузиться. Разбираться в проблеме не было уже сил, и я забылся тревожным сном. На утро, разлепив глаза, я в первую очередь полез на чердак проверить состояние модема. Моему удивлению не было предела: я нашёл изгрызенный девайс, а рядом дохлую мышь, которая, по всей видимости, всю ночь с остервенением мстила за своего компьютерного сородича и пала смертью храбрых от укуса электронной пчелы.