Недавно знакомая рассказала, как ей сын подруги переустановил ОС и поставил комплект ПО, среди которого нашлось место «антивирусу с зонтиком». Надо сказать, что знакомая — фанатка Касперского, пользуется им на различных компьютерах уже лет восемь. Рассказывает, что спросила сына подруги, почему тот поставил какой-то «зонтик» вместо Касперского. Ответ был гениален:

— Касперский — он только на месяц, а вот «зонтик» аж до 2022 года!

А я-то думал, как определить, какой антивирус лучше.

Прошла гроза, и винда рухнула в BSoD. Ну, думаю, не беда: сейчас зайду через безопасный режим, откачусь на пару дней, и всё будет в шоколаде. Уж очень не хочется переставлять и восстанавливать.

Как известно, занятия оптимизмом полезны для здоровья, но не заменяют настоящий секс. Через пару-тройку часов яростного соития с грудой бездушного железа, всё обесточив, иду прогуляться, мозги проветрить да сил поднабраться. В голове мрачные мысли: «В жизни каждого мужчины наступает момент, когда его подводит его винчестер. Неужели пришел и мой черёд?»

Возвращаюсь, втыкаю штепсель. BIOS недовольно бурчит: «Тра-та-та... CMOS default». Батарейка дохлая. Жмём F1 — и винда порхает, аки бабочка. Видимо, соскучилась она по ласке и вниманию.

Противники одушевления «железа», рекомендую почитать про «оловянную чуму». Вы узнаете, что олово может внезапно «заболеть» от переохлаждения. На него можно навести «порчу», а чтобы не болело — можно сделать «прививку» висмутом. Не верите — спросите у знакомого, окончившего физфак или химфак.

Прислали знакомым компьютер из Киргизии: бабушка решила сделать подарок внукам. В переводе на наши деньги системник с монитором стоили 12 000 рублей. При первом же включении из блока питания пошёл красивый дымок. Знакомые, естественно, испугались и поручили мне разобраться в произошедшем.

Снаружи БП выглядел довольно сносно — no name, но на 450 Вт. Раскрутив корпус, я был весьма удивлён: все винты, которыми крепилась плата, были ржавыми, разными и завёрнутыми наперекосяк. Конденсатор был похож на использованную новогоднюю хлопушку, а плата по краям была словно обгрызена, причём кусков внутри не обнаружилось.

В системнике не нашлось кулеров, хотя, казалось бы, при таком климате должны были хотя бы один поставить. Посмотрев в документы о продаже, ни блока питания, ни корпуса в чеке я не обнаружил вообще. Подарок магазина? Да уж, дарёному коню в зубы не смотрят!

Было дело несколько лет назад. Жил я тогда в общаге, подрабатывал админом. На борту компа стояла Slackware.

Однажды я сидел и рубился в любимую онлайн-игру — старый добрый «Аладон». Для тех, кто не в курсе, геймплей очень напоминает работу в консоли. Заходит ко мне друг:

— Работаешь?

— Нет, в игру играю.

Друг поглядел на монитор — по глазам было видно, что не поверил.

Через несколько дней пересобираю ядро, в консоль лезет вывод комманд make и gcc. Заходит тот самый друг, смотрит в монитор, спрашивает:

— Что, новый фильм скачал, смотришь?

Работаю админом-прогером-эникейщиком в небольшой фирме. Начинал работать с техникой ещё школотой со Спектрума, компьютерами на базе 286-х и Windows 3.1, так что опыта не занимать. Работы обычно немного: за серваком приглядываю, есть время и IT happens почитать, и opensource-проект покодить, и фильмец глянуть. Штат всего с десяток человек.

Сломался у директора ноутбук. Пришлось списать, взамен купили новый с Windows 7. Замечательная машинка, замечательная ОС, только обнаружился один неприятный глюк, на который нарвался не я один: винда периодически удаляет с рабочего стола ярлыки программ, которые лежат на сетевом ресурсе. А так как единственной такой программой у дирика был «Консультант Плюс», проблему я всё-таки решил искать в винде, тем более что на буке стояла и локальная версия, ярлык от которой не пропадал.

Погуглив, решение проблемы я не нашёл, но обнаружил несколько аналогичных вопросов на форуме «мелкомягких». Решил позвонить в их техсаппорт. Меня выслушали, попросили подождать и через пять минут молвили сакраментальное:

— Политика компании такова: мы не оказываем поддержку стороннего ПО.

— Как это стороннего? — обомлел я.

— У вас пропадает ярлык на «Консультант Плюс» — это стороннее ПО, это не наша проблема.

— Назовите мне хоть один программный продукт, который, не будучи запущенным, удаляет ярлык на самого себя, причём только на сетевую копию?

— Воспроизведите аналогичную проблему с ПО Майкрософт, и тогда мы займёмся проблемой.

Я что-то пропустил в этой жизни.

Работаю проектировщиком. Так получилось, что у проектного отдела и программистов один большой кабинет, разделённый перегородкой. Слышимость отличная, и периодически, когда там или тут начинается интересный разговор, один из отделов приползает во второй пообщаться.

Зашла у нас речь об антивирусах: у кого что стоит. Естественно, программеры сразу прибежали к нам. Тут я заявляю, что антивирями не пользуюсь: дома у меня стоит линукс.

— Линукс — полное говно! — безапелляционно заявляет ведущий (!) программист. — Я пользуюсь только проверенными продуктами, которые стоят денег.

— Каждому своё. То, что стоит у меня дома, меня вполне устраивает, — отвечаю я.

— Вот ты знаешь, почему я покупаю компы только в сборке?

— Почему же?

— Потому что гарантия! И если у меня что-то сломается, я всегда могу вернуть всё на халяву!

— Тебе деньги, что ли, девать некуда — за сборку платить?

— Нет, мне жалко, конечно, денег за сборку, но если самому собирать, то всё сгорит через полгода!

— С х#я ли?

— Когда я очередной комп собирал, у меня сгорела память, потом видюха, а потом мамка. Теперь только заводская сборка!

— Кеш, ты извини, но мой первый комп проработал пять лет, я его собирал сам, и ничего в нём не накрылось. Сейчас у меня второй комп, стаж — четыре года, всё в ажуре. И всё это я собирал своими руками.

— Значит, тебе просто очень повезло!

Вот сижу теперь и думаю, как сказать «мастдайному непингуемому ламеру, который кроме виндов ничего и знать не хочет», о том, что у него руки не оттуда растут?

Учусь на кодера, параллельно подрабатываю по специальности, иногда делаю курсовые и лабы людям с моего потока. Есть у меня увлечение — по бездорожью ездить. Так вот, глядя, как пишут некоторые мои «коллеги», задумался я: что было бы, если б «программисты» готовили машины к трофи?

Так, есть УАЗик, надо подготовить его. Первым делом что? Правильно — лебёдка. Поставим её вместо левого бака, а сам бак переставим на крышу. Что? Работает не так? Ладно, поставим ещё одну под водительское сиденье. Опять не работает? Должна тянуть вперёд? Поставим кучу роликов, чтоб выходило спереди, вместо правой фары. Не нравится? Ну так работает же почти как надо — сойдёт.

Дальше. Колёса увеличенной размерности. Что? Должны быть одинаковыми? Ладно, клонируем какое-нибудь и поставим. А? Резина направленная и должна быть направлена «ёлочкой» в одну сторону? Зачем, работает же? Ладно. Что, при этом она должна ещё и остаться одного размера? Вы требуете слишком многого — и так работает. А то, что диски на каждом колесе имеют разный вылет от +22 до –40, так это не баг, это фича!

35" колёса с одной стороны и 36" с другой не лезут в родные арки. Порезать арки и поднять кузов на 6 см? Зачем? Арки мы заварим вообще, а кузов поднимем на метр, а чтоб держался — приварим. Что? Устойчивость ухудшилась? Приделаем вам боковые опорные колёсики, как на детском велосипеде. По лесу будет трудно ездить? Мешаться, деревья цеплять будет? Сделаем складными — фича же! Залезать неудобно? Приделаем выдвижные гидропневматические ступеньки, которые будут с прикольным «пши-и-их» выезжать из-под днища.

Поставим бамперы, самые тяжёлые и крепкие, какие найдём. А нашли мы несколько рельс, вот из них и сделаем, будет прочно. Что? В болоте тонуть будет? Ладно, приделаем понтоны с гелием по бокам. Ага, подпорки и понтоны конфликтуют между собой. Сделаем так, чтобы двигатель не заводился, если подпорки и понтоны нужны одновременно — пусть выбирают.

Что? Родного двигателя в 75 л. с. не хватает, чтоб тянуть эту шайтан-повозку? Ерунда, приделаем ещё один, на 300 «лошадок». Как объединить с родным? Поставим спереди и сзади по колесу, которые будут приводиться в движение новым двигателем. Поворачивать трудно? Ладно, выкинем эти два колеса, поставим ещё пару мостов. Будет у нас восемь колёс, два рулевых механизма, причём второй будет управляться педалью сцепления. Сцепление? На кнопку, прям на руле.

Неудобно? Не нравится? Привыкайте — вам на этом ездить.

Два часа ночи, на сотовый звонит знакомый.

— Если не срочно, убью!

— Срочно! У меня пуск потерялся!

— У тебя что?

— Пуск! Потерялся! Я жму на ту кнопочку, где он находится, и у меня все окна сворачиваются!

Я думаю, уже понятно, что знакомый умудрился поставить линукс с Gnome — cкорее всего, Убунту. Советую перезагрузиться (ещё три минуты поисков характерной кнопочки в углу экрана) и в бут-меню выбрать загрузку винды, а я, мол, днём приду и всё починю-сделаю-объясню. Минуту терпеливо жду, пока его комп перезагружается, знакомый тычет стрелками вверх-вниз, чтобы сбросить таймер GRUB. Ещё минут пять вдумчиво читает предлагаемые варианты. Доходит до теста памяти и замолкает. Очевидно, что винды нет. Форматнул хард во время установки, придурок! Ладно, сказал ему выключить комп, бежать покупать пиво и закусь, а сам начал собираться.

За те сорок минут, пока я ковылял до него, он умудрился криво поставить (точнее, недопоставить) проприетарный драйвер для своей древнючей ATI Radeon 9550, которая, к слову, не поддерживается уже очень давно. Дополнительно (из любви к прекрасному, видимо) из репозитория Убунту им было выкачано огромное количество всякого хлама, которое тут же начало конфликтовать и рвать на себя одеяло скромных 384 метров оперативки. Для полного счастья знакомый залил на жёсткий диск несколько фильмов, «чтобы не скучать», и 40-гиговый хард оказался забит практически полностью. Понятное дело, восстанавливать было уже нечего.

От страшной смерти этого дебила спасло только то, что я всё ещё жутко хотел спать, а «важные файлы» хранились на его ноуте с нерабочим дисплеем, который мною был некогда приспособлен в качестве файл-сервера для идиотов, куда автоматом бэкапилось содержимое папок с документами горе-юзера.

В 2000-м году моему другу купили первый компьютер, и вскоре ему захотелось подключиться к интернету. В то время у нас в городе был только диалап, а компьютерных магазинов не водилось вовсе. За модемом поехали в столицу нашего расчудесного края — четыре часа поездом в один конец. Купили наикрутейший по тем временам (и бессовестно дорогущий) внешний ZyXEL Omni 56K. Привезли, подключили шнуры. Что дальше делать, не знаем — интернета что-то нет.

В комплекте диск. В корне только один «экзешник». Запускаем. Что-то не по-русски спрашивает, две кнопки показывает: «Yes» и «Cancel». Чешем репу, тыкаем «Yes» — пробегает прогресс-бар, выскакивает окно выбора файла для открытия. Выбираем первый попавшийся файл с диска и жмём «Open» — опять пробегает прогресс-бар, вылетает какая-то табличка с кучей страшных и непонятных надписей. Модем умирает: больше в системе не видится.

Фигня война. Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-магазин. «Модем ваш неисправный, поменяйте». Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-дом. Подключаем — модем видно. Опять лезем на диск из комплектации модема — опять находим только один исполняемый файл...

Когда мы принесли в магазин третий убитый модем, новый при нас подключили к компу, показали, что он рабочий, и сказали, что менять больше не будут. Только после этого мы решили внимательно почитать все инструкции. Оказалось, единственный «экзешник» в корне — утилита перепрошивки модема, реализованная достаточно странно: сначала стирала родную прошивку модема, потом запрашивала новую (причём без жёсткого указания формата файла и предварительной проверки, действительно ли это прошивка), пыталась прошить модем, а когда памяти в модеме не хватало, чтоб вместить подкидываемый нами файл, выдавала ошибку.