Пятница. Гроза. Раздаётся оглушительный «бабах!» и вспышка. Компьютер гаснет, душа в пятки. После нескольких секунд шока наступает стадия злости. Тыкаю на кнопку включения — включился, маленько отлегло. Ближайший осмотр показал, что сгорела сетевая плата, которая была успешно заменена.

При немного более глубоком исследовании выяснилось, что на витухе уже известного нам полосатого провайдера нет линка. Звоню в техподдержку:

— Здравствуйте, у меня во время грозы интернет перестал работать, на кабеле нет линка.

— Около часиков крестик и написано «Сетевой кабель не подключён»?

— Да. (У меня всюду пингвины, и я решил сразу быть проще во избежание непонимания.)

— Ожидайте минуту... Алло, по вашему дому ограничений нет, могу оформить заявку на вызов мастера, он посмотрит, что у вас.

— Давайте.

— К сожалению, мастер сможет к вам прийти только ХХ числа (через три недели).

Теряю дар речи, однако разговор заканчиваю без скандала — понимаю, что девочки в колл-центре ни в чём не виноваты.

Суббота. Разговор с техподдержкой повторяется. В этот раз я добиваюсь того, чтобы мастер пришёл и проверил оборудование на техническом этаже — я смог доказать, что у соседей интернет тоже отсутствует.

Понедельник. Интернета так и нет. Звоню сами знаете куда:

— Да, по вашему дому есть ограничения, к вечеру должны исправить. (Наконец-то! А я-то думал, что не докажу, что проблема на их стороне!)

Вторник. Интернет просил не забывать о его существовании. Набираю номер, который уже снился ночью.

— Да, ограничение есть, но по срокам заявку уже должны были выполнить. Подождите секунду, я перезвоню технику, выполняющему работу в вашем доме... Алло, к сожалению, я не смогла дозвонится, попробуйте перезвонить в техподдержку через некоторое время. Спасибо за звонок.

Среда. Думаю, статус подключения упоминать не стоит. Звоню уже ненавистной техподдержке:

— Да, по вашему дому были ограничения, но проблема уже устранена. Вам был назначен техник, он придёт и посмотрит, что у вас.

Из-за закипающей злости разговор пришлось свернуть. Проснулись сомнения. Сходил к соседям — убедился, что сомнения напрасны. Пошёл в ТСЖ, выпросил ключи от техэтажа и переткнул всех абонентов из сгоревших портов в рабочие, благо что их в избытке. Убедившись, что интернет появился, заявку на вызов мастера я отменил.

А вы спрашиваете... Да этих чертей полосатых к действию может побудить только диарея!

С отрочества увлекался я самостоятельной сборкой десктопов и в те времена ещё экзотической системой Linux. Первые мои дистрибутивы прислала мне в подарок на днюху сестра школьного друга, уехавшая на ПМЖ в Швейцарию — это были Slackware и SUSE. Шёл 1997 год, все друзья, знакомые и соседи всегда обращались по любому поводу, хоть отдалённо связанному с IT, ко мне. Тогда это было нормально и не напрягало, к тому же я всегда получал положенное пиво.

Для меня это осталось всего лишь хобби, я поступил в медицинский, благополучно закончил его лет пять назад и и работаю в столице врачом. Но ребята — те самые, которым требовалась самая нелепая помощь, — теперь трудятся админами в довольно крупных конторах. Эти гении по сей день звонят мне, но не просят врачебную консультацию, а лезут с идиотскими вопросами: «Как тут в этом линухе общий доступ включается к папкам?» Поймите, господа айтишники, я пишу эту историю, желая услышать ответ только на один вопрос: как вы нанимаете на приличные зарплаты таких «спецов», которые не в состоянии даже прочитать тематические форумы? Да, вопрос в первую очередь из зависти — я, работая врачом, получаю раза в два меньше, чем те самые ребята. Может, сменить профиль?

Как я всегда шучу, с компьютером я могу сделать две вещи: включить и выключить. На самом деле всё, конечно, не столь безнадёжно, и реальный мой уровень где-то между «уверенный пользователь» и «пользователь сомневающийся», но страшные сообщения об ошибках меня вгоняют в панику.

Захотелось тут перекинуть фотографии с мобильника на ноутбук. На ноуте установлена Виста, чья глючность уже давно стала притчей во языцех. Блютуса на компе нет, но в наличии имеется съёмный передатчик. Так как за время пользования Вистой я уяснила, что большинство девайсов начинают на ней работать без отдельной установки драйверов, без колебаний вставляю «свисток» в USB-порт и жду коннекта. На моё удивление приспособление отказывается работать, хотя года два назад всё функционировало как часы. Ну, думаю, мало ли что могло произойти — система три года не переустанавливалась.

Достаю прилагающийся к передатчику диск, начинаю устанавливать BlueSoleil. На старый комп с XP она встала без проблем и до сих пор работала. В процессе установки выскакивает сообщение, что, мол, система не может распознать, кем же эти драйвера были выпущены. Так как Виста у меня на немецком, да к тому же лицензионная, а диск привезён из России и неизвестно кем нарезан, спокойно жму «Установить, несмотря ни на что» и жду. Процесс заканчивается, открывается окно нужной проги... и синий экран смерти.

Спокойно перезагружаюсь, чтобы тут же удалить установленное. Не тут-то было — через полминуты после появления на мониторе обоев я опять наблюдаю «синюю смерть». Совершенно не понимая, что вообще происходит, повторяю действие. То же самое. Потихоньку до меня начинает доходить, что эта самая BlueSoleil запускается одновременно со стартом Windows.

Лезем на форум — там предлагают войти в safe mode и удалить программу. Делаю, как сказано — в процессе загрузки экран из чёрного опять переходит в синий. Следующая мысль — после загрузки в течение тридцати секунд убрать BlueSoleil из автозагрузки. Начинаю играть с ноутом в бег наперегонки. На автоматическом старте стоят антивирь, подключение к инету, аська и скайп, и это всё чрезвычайно тормозит систему. Где-то на пятой попытке я оказалась быстрее несчастной BlueSoleil. Дальше — проще: все файлы деинсталлируются, ребут, Виста счастлива — и я вместе с ней.

И вот сижу, как волк из анекдота: «И чего полез? Все равно ж читать не умею». Рядом с передатчиком лежит адаптер для MicroSD — на него уж точно драйвер не нужен.

Работал программером и «ответственным за компы» в одной неайтишной организации, где директором была женщина возрастом «далеко за» — хороший специалист в своей области, но нулевой юзер. Вызывает она как-то меня: мышь, мол, сломалась. «Что именно сломалось?» — «Она делает не то, что я хочу».

Заинтересовавшись, поднимаюсь в её кабинет. Директор работает на компе, орудуя крысой, развёрнутой на 180 градусов. «Мышь, — говорит, — ведёт себя неадекватно! Я веду влево, она вправо, и наоборот!» Подхожу, сдерживая смех, переворачиваю мышку:

— Так-то гораздо удобнее.

— Точно, я раньше так и работала, но вот после того, как две недели назад она у меня сломалась, мне надоело, я и решила к тебе обратиться.

Возвращаюсь к себе в кабинет. Снова звонок: после того, как я починил мышку, ярлык «Мой компьютер» не открывается — какие-то сообщения на экране выпрыгивают. Иду назад, пытаясь понять причинно-следственную связь. Как оказалось, за эти две недели, работая развёрнутой мышью, дама запускала программы правой (для неё) кнопкой мыши. Развернув мышь, она продолжала настойчиво щёлкать по правой (уже настоящей) кнопке.

Админю в одной крупной иностранной организации. Еду как-то утром на работу, квартала за три перед моей машиной начинает маячить розовый скутер, упрямо катящий в том же направлении, что и я. На скутере блондинистое создание симпатичного вида в мини-юбке и на каблучках. Девочка паркуется перед тем же зданием, что и я. Предчувствие не обмануло: белокурая девица — новая сотрудница. Всё, думаю, сейчас начнётся.

В первую неделю было подозрительно тихо — даже закралась мысль, что девица не знает, как включается комп, а нет компа — нет и проблем. Подозрения укрепились, когда даже идиотских просьб и обращений из её отдела стало как-то намного меньше. Стало любопытно — не составило труда немножко «поломать» кое-что на её машине. Прав администратора у девицы, конечно, нет, поэтому я стал ждать стука каблучков в сторону своего кабинета.

Вместо этого красавица прислала мне по локалке с компа соседки открытку с характерным пингвинчиком. Открываю — а там надпись: «Верни всё как было и наберись уже смелости пригласить меня на ужин». Миловидное создание, как выяснилось, знало два иностранных языка и получало второе высшее в области IT. В общем, девушка оказалась полна сюрпризов.

Так я познакомился со своей женой.

Утром кто-то включил чайник — вырубилось электричество, и у начальницы юристов сдох ИБП. Пишу письмо в поддержку (абсолютно без задней мысли): «Чайник убил бесперебойник, поменяйте».

Подходит начальница и строго так: «Ты кого имел в виду под чайником?»

Работал я как-то админом в провинциальной фирме-провайдере. Чтобы быть всегда в курсе событий, творящихся в локалке (как во внешней, так и во внутренней), поставил программу мониторинга сети, связанную с GPRS-модемом. В случае падения оборудования мне на телефон приходила SMS с описание проблемы.

В один прекрасный день нужно было изменить сетевые настройки в сети офиса и кое-что во внешней маршрутизации. Cобственно, после первого же моего действия система мониторинга отреагировала должным образом — мне пришло SMS: «Хозяин, тут вот эта хреновина не отвечает». Понятное дело, внимания я не стал обращать — как раз эту хреновину я и отключил. Изменений было достаточно много, и постоянно вибрирующий телефон вскоре мне надоел. Логиниться в систему и лезть в настройки, чтобы выключить оповещение, мне было лень, и я пресёк это дело на корню, выдернув питание GPRS-модема. Это было моей первой большой ошибкой.

SMS я получать перестал, доделал работу и свалил домой в прекрасном расположении духа — был вечер пятницы. На следующий день я вспомнил, что питание модему так и не вернул, позвонил в офис и попросил коллегу включить девайс в сеть. Это стало моей второй большой ошибкой.

В общем, эта сволочь слала мне сообщения с десятисекундным интервалом в течение пяти часов. К концу второго часа я уже не реагировал на раздражители, идущие от мобилы — просто удалял все SMS, когда переполнялась память, после чего процесс возобновлялся. Когда же модем наконец угомонился, я ещё пару часов вздрагивал от любого шороха со стороны телефона: «О боже, неужели снова началось?»

Работаю инженером в интернет-провайдере. Сегодня стою у подъезда, курю, в руках свитч на 24 порта. Подходит дядечка лет этак за сорок:

— А это что такое?

— Трансглюкатор.

Мужичок сделал умное-умное лицо:

— А-а-а! Трансглюкатор! Знаю-знаю... Хорошая штука.

Не так давно сгорел телевизор — надо покупать новый. Да хочется не просто телевизор, а уже чтобы и большая диагональ, и цифровое ТВ, и навороты типа проигрывания фильмов с флешки. Денег в обрез, и выбор остановился на аппарате одной корейской марки из двух букв. Вроде и стоит немного, и USB-порт имеется, и DVB-T-тюнер — где-то подвох, но цена привлекает.

Привезли домой. Первое разочарование — цифровое ТВ не работает. И так бился, и сяк, меню изучил досконально — в инструкции есть такой пунктик, а на деле — увы. Оказалось всё просто. Производитель не верит, что в наших краях может работать цифровое ТВ. Стоило снять галочку «Россия» — вуаля, есть картинка! Но тут второе разочарование — под USB-портом подпись «For service only». Засада — порт есть, а фильмы играть не умеет. Ну нафиг, где наша не пропадала? Почитал на форумах — в дешёвых моделях железо такое же, как и на тех, что подороже, а функции урезаны программно. Чтобы активировать порт, нужен сервисный пульт, с него надо зайти в спецменю и там задействовать порт. Ну где в нашем захолустье в 500 километрах от Москвы найти сервисный пульт?

Не забываем — мы же в России! Кто-то из обладателей девайса взял пару ИК-приемников, прикрутил их вместо микрофона, записал сигналы пульта в виде WAV-файлов и выложил в инет. Мне стоило только поехать на рынок, купить пару диодов и воткнуть их вместо активной колонки без саба. И не надо нам ваших дорогих моделей, у меня и так всё есть. Осталось оторвать наклейку с порта, чтобы не смущала.

Работаю в очередном «домашнем» провайдере. Само собой, помимо обычных клиентов, подключаем и фирмы. Этажей в обычном офисном здании много, и всегда найдётся пара-тройка идиотов, портящих всем жизнь.

В один прекрасный день «админ» одной из контор на верхних этажах решил «срубить денежек». Прислало нам сие дарование официальное письмо с требованием платить каждый месяц за каждый метр каждого кабеля по пять долларов. Учитывая, что у нас там подключено где-то пять-шесть фирм (до каждой, грубо говоря, 50 метров кабеля), выходит кругленькая сумма. Учитывая, что за вполне приличный интернет фирмы платят 30–40 долларов в месяц, получается просто смешная ситуация.

Уважаемый «админ», если ты видишь эти строки, будь добр, включи голову и усмири жабу — задавит ведь.