Работал я одно время в компании по разработке сайтов менеджером по продажам. Когда только устроился, особого представления об этой области я не имел. Всему обучили, рассказали, что и как, я прошёл несколько тестов и начал продавать. Звонит клиент, который хочет сайт. Ты узнаёшь, что конкретно необходимо, говоришь стоимость разработки и назначаешь встречу. То, что большинство и понятия не имело, что такое сайт и как это чудо работает, — не страшно, на то есть я, чтобы клиенту в доступной форме всё разложить по полочкам и показать на примерах.

Случаев курьёзных было немало, но особенно запомнился один. Минимальная цена разработки — 5000 рублей, сайт-визитка. Туда ещё входил хостинг и домен на полгода. По дизайну — пара картинок в шапке, название компании да номера телефонов. Давали клиенту на месяц админку, чтобы сам заполнил разделы. На этом пакет услуг заканчивался. Один раз позвонил обладатель такого сайтика нашему сеошнику и говорит примерно следующее:

— Мне вчера сайт сделали, адрес www.имя.ru. Я всё оплатил. Сегодня захожу в Яндекс, набираю «купить двери», а моего сайта нет на первом месте! Почему так?

Клиенту доходчиво объяснили, что за пять кусков он получил сайт, а первое место в выдаче Яндекса — это услуга совсем другая, и такими деньгами никак не обойдешься. Долго история эта по офису у нас гуляла — например, когда кто-то шёл за обедом, ему давали пять рублей и заказывали принести полмагазина.

Вчера одна хорошая знакомая попросила комп посмотреть: говорит, выключается сам. Ясен пень, перегрев, ничего удивительного. Как же я ошибся!

Приехал, запустил винду, глянул температуру — ага, так и есть. Потянулся к системнику, подруга меня останавливает:

— Что ты хочешь?

— Открыть крышку и заглянуть внутрь.

— Зачем?

— Он у тебя перегревается. Скорее всего, пыли набилось.

— Нету там пыли.

— А ты что, чистила?

— Да!

— Может, плата отошла, может, кулер какой заело. В общем, надо глянуть.

— Не надо!

Минут пятнадцать она упиралась. Резким движением я открыл корпус — а там фаллоимитатор стоит! Видели бы вы мои глаза...

— А это что такое?

— Как будто сам не знаешь, — краснеет подруга.

— Так комп же тошнит от него, он же тоже мужик, — хихикаю я.

В общем, убрал резинового друга, закрыл крышку — температура спала. Так как системник тоненький и маленький, то и для циркуляции воздуха пространства маловато. Фаллос закрывал прямой поток воздуха на чипсет, к тому же шлейфы висели абы как, что тоже препятствовало отводу воздуха. Поправил шлейфы, почистил всё от пыли (а её оказалось прилично) — греться компьютер перестал.

Еще часа три нашей прогулки я знакомую подкалывал. А запихнула она его туда, чтобы мама не нашла — очень уж она у неё любопытная.

Вызывают нас как-то с другом с пары в деканат: «Сходите, ребята, в вычислительный центр, вам там системник дадут, вы его сюда принесите». ИВЦ у нас в главном здании, а деканат на отшибе. Идём в главное, проходим бдительную вахту, заходим к айтишникам:

— Мы за системником.

— Окей, только у нас на него пропуска не дали, вас с ним вахта не выпустит.

— И чего делать будем?

— А встаньте-ка вы под окном, мы вам его подадим отсюда.

Через минуту внизу картина: среди бела дня и толпы народу двум подозрительным чувакам третий подаёт из окна системный блок, и эти двое быстро смываются под офигевшими взглядами праздношатающихся студентов.

Донесли до места назначения мы компьютер и правда очень быстро, потому как боялись, что студенты либо милицию вызовут, либо сами нас «обезвредят».

Попросили меня недавно бухи срочно переустановить принтер. Прихожу — принтер на винду сам ставиться не хочет, просит драйвер. Возвращаюсь к себе, в шкафу три коробки из-под картриджей с различными дровами. По закону подлости нужный диск оказался в последней коробке вторым с конца. Срочно не получилось.

Комп периодически выдавал синие экраны, вис, перезагружался. В конце концов слетела ОС, и пришлось её переустанавливать. Заодно решил я комп от пыли почистить. Разобрал, всё продул, вычистил, собрал обратно. Включаю — окей, только стоит жуткий вой: кулер требует смазки. Я обвел взглядом комнату и обнаружил бутылочки с ароматическими маслами. Идея показалась заманчивой, и вот я уже заливаю пипеткой масло в кулер на процессоре, прокручиваю пальцем на пару оборотов, включаю комп. Всё равно стоит гул — не могу понять, в чем дело. Потом доходит, что есть ещё кулеры на видюхе и блоке питания. Ещё один вентилятор получил порцию масла. Теперь комп работает почти бесшумно, а вдобавок насыщает комнату приятными запахами.

Первый рабочий день в новой фирме. Захожу в очередной кабинет — нужно залезть в системник. Мне протягивают отвёртку. Я удивлён:

— Классно, у вас в каждом кабинете отвёртка есть.

— А это на случай, если админ к нам забежит — чтобы уже не нашёл повода вырваться.

— Надо, чтобы интернет шёл на ноут по вайфаю и на компьютер. Саша, ты же умный, сделай, а?

Фишка в том, что я в первый раз настраивал маршрутизатор. Умным я прослыл за то, что знаю, как качать с торрентов и где находится «та кнопочка». Да ещё, как назло, роутер был куплен чёрт знает какой, само собой, без инструкции на русском, да и англоязычная была не сильно адекватна.

Настраиваю по интуиции. Интернет не работает нигде. Сбрасываю настройки, проверяю. Инет идёт на комп через кабель, а вайфай мёртв — это подтверждают два ноута и N95. Пробую иначе настроить вайфай — ноль изменений.

Время к вечеру, пошёл домой. Облазил все возможные форумы по названию проклятого устройства — ничего. Знакомые айтишники тоже не могут помочь.

Прихожу через пару дней, думаю, весь день просижу, но настрою. С порога хозяйка заявляет: «Слушай, а там из коробочки выпала такая вещь — смотри!» — и протягивает... вайфай-антенну, без которой из-под стола и из-за коробок сигнал, конечно, не шёл. Вывод? Проверяйте все мелочи.

Работаю я в такси, шофёрю помаленьку. Приезжаю на вызов. В машину садится очаровательное дитя — девчушка лет четырнадцати, общительная до болтливости. На первом же километре я узнал, что едет она к сестре и везёт ей то ли плащ, то ли кофту. И это непременно нужно сделать очень срочно. На одном из светофоров моя пассажирка вдруг задумчиво изрекает:

— Ой, ма-а-ама...

В непонятках оглядываюсь. Она кивает в сторону девушки на скутере, остановившейся впереди меня.

— Мама?!

— Да, это моя мама.

— Клёвая у тебя мама. А как папа относится к тому, что она на скутере гоняет?

Девчушка обезоруживающе улыбается:

— А у папы тоже скутер. Они вдвоём катаются.

Начинаю офигевать.

— А куда же твоя мама одна едет?

— На репетицию. Она в металл-группе играет.

Мысленно сползаю куда-то между педалей.

— Ну и семейка у тебя! Что же ты-то не на скутере?

— Мне пока не разрешают.

Слава богу, хоть это. Решаюсь на последний вопрос:

— А кем у тебя родители работают?

— Программистами.

Девчушка улыбается. Я много думаю о шаблонах. То ли её последний ответ рвёт все шаблоны окончательно и насмерть, то ли, наоборот, всё ставит на свои места. Говорят же: «Не ищи идеал, найди такого же сумасшедшего, как ты сам».

По негласной классификации я принадлежу к группе «продвинутый пользователь» со всеми вытекающими плюсами и минусами, особенно в небольшой деревне в депрессивном районе депрессивного региона. Учат тут в соседнем городке К. на специальность «Автоматизированные системы обработки информации и управления». Это присказка, дальше сказка.

Возвращаюсь летом со школьного выпускного. Три часа ночи, ноги уже плохо держат, однако бреду счастливый домой. Тут разрывается в кармане телефон: «Выручай, мне твой телефон дали, у меня дипломная прога не запускается, а сдавать её в семь утра». Не бросать ведь человека!

Приезжают, везут меня за сто километров от родной обители и усаживают перед компом: разбирайся, мол. Открывают код. До мутного сознания начинает доходить, что мне подсунули ни фига не Паскаль, а неизвестный мне Visual FoxPro. Допрос горе-программиста ничего не дал: проект типовой, сам код не кодил, честно скопипастил из нескольких источников. Пришлось тупо курить код без справочника с экспериментальными заменами. Выяснилось, что программер решил перенести своё «творение» на дискету и в соответствии с рекомендациями некоего сенсея заменил относительные пути на абсолютные с кириллической буквой «А» в начале. Естественно, законов DOS никто не отменял, и прога (вернее, БД) вываливалась с ошибкой. На все мои возмущения студент реагировал примерно так: «„А“ — она и в Африке „А“, какая разница, на каком языке?»

Вылеченная БД успешно прошла защиту, а мне была вручена спайка пива, успешно использованная по назначению.

Было дело, поднимал я на одном полуживом компе ХР. Жёсткий диск у старика разве что сам ещё на свалку не просился, своими глюками и амнезией вызывая желание отправить его туда лично. Итак, установка. Форматирую весь диск полностью в NTFS. До 75% процесс дошел довольно быстро, после чего скорость резко упала. Наблюдаю за цифрами. 76%... 77%... 78%... 79%... 75%... 76%... WTF?! Да-да, после 79-го процента шёл 75-й.

Терпения хватило на три таких повтора. Тоже мне грампластинка!