Кабинет техотдела крупной компании. Сбоку от меня сидит коллега с электроотвёрткой в руках и высверливает смайлик :) прямо на корпусе USB-винта.

Просто нам скучно.

Было это в далёкие, но лихие девяностые. Купил я у товарища свой первый комп — «пенёк» с 16 метрами оперы и видяхой с метром на борту. Машинка была уже б/у, потому досталась мне за смешные деньги. На монитор, к сожалению, денег уже не хватило — заранее я в смету расходов его по неопытности не включил. И вот стоит у меня дома белый ящик, а что с ним делать без дисплея — фиг знает.

В общем, пораскинул я мозгами, взял у знакомого на вечер 12-дюймовку, воткнул в автозагрузку Винамп, переписал на бумажечку горячие клавиши, создал список воспроизведения подлиннее и вернул мониторчик товарищу. Так и пошло: кнопка питания, писк теста, три минуты ожидания — и музыкальный центр включён.

Через пару месяцев я накопил-таки на монитор, но музыкальные вечера под жужжание кулеров не забуду, наверно, уже никогда.

Работаю админом в небольшой фирме. К концу рабочего дня привозят долгожданный новый сервер. В стойке место готово, осталось установить систему, всё настроить и водрузить девайс на законное место. Решаю остаться и сделать всё в тишине и спокойствии.

Пока режется болванка с системой, выхожу покурить. Погода отличная. Офис находится на окраине города, смотрю на красивый пейзаж. Небольшим порывом ветра в широко открытый глаз залетает мошка. Ощущения, сами понимаете, не из приятных. Все попытки извлечь насекомое самостоятельно успехом не увенчались — загнал ещё глубже. Найти кого-нибудь живого поблизости на улице тоже проблематично: офис на отшибе.

Выход один — надо найти зеркало. Но откуда в серверной зеркало? У нас даже в туалете его нет! Весь женский коллектив дома, в коридоре ничего подходящего не нашлось. Пытаюсь приспособить под это дело DVD-болванку — блестит, но ничего толком не видно. И тут меня осеняет! Пинком переворачиваю коробку с хламом, хватаю первое попавшееся чудо технического прогресса — жёсткий на 80 ГБ. Инструмент под рукой, семь коротких болтов, чпок — и вот оно, идеальнейшее зеркало!

Мошку благополучно извлёк — оказалась действительно далеко. А вот производители накопителей, наверное, и не думали о таком способе применения их продукции.

Прочитал историю «Поспешишь — пакет насмешишь». После финальной фразы про дома и самолёты я вспомнил, как в 2002 году был в аэропорту Нижневартовска. Под написанным краской транспарантом «Идёт посадка на рейсы» была прикручена ЖК-панель. На панели красовалась единственная белая надпись:

Driver NETWORK.VXD not found. You must reinstall Windows.

Честное слово, никогда не боялся летать до 2002 года.

Живу на предпоследнем, одиннадцатом этаже. В солнечный майский день выхожу на балкон с чашкой кофе и сигареткой, чтобы насладиться видами Петербурга, и чуть не роняю чашку — напротив моего балкона болтается, держась за сетевой провод и витую пару, недорогой роутер.

Думаю, глюки. Ан нет — настоящий. Что поразило больше — работает! Высовываюсь с балкона и вижу картину: с двенадцатого этажа парнишка, выматывая витую пару и присобачивая удлинители, спускает роутер в район седьмого этажа, где ещё один парень на балконе, сжимая витуху в зубах, тянется к девайсу.

Разговорившись с парнем сверху (он был ближе), я узнал, что у его товарища отрубили интернет, а ему там срочно что-то куда-то надо. Ну, друг друга в беде не бросит — решили спустить интернет на пять этажей вниз.

Парни попросили провода не трогать. «Почему с флешкой не прийти?» — спрашиваю. «Так интересней, да и на IT happens засветимся». Привет, парни!

— Я тут посмотрел, а у меня процессор в компе окислился. Я белый налёт тряпочкой вытер как следует, собрал, теперь комп сам вырубается.

Я айтишник, и курьёзов от клиентов в подобном стиле повидал не один десяток. Хочу поделиться одним из таких случаев.

Позвала однажды племянница моего друга комп посмотреть — уж больно сильно тормозит. Прихожу, а она протягивает мне бумажку: «Вот тут у брата какие-то записи были сделаны, он с этой проблемой никак не мог разобраться, вводил это и это...» На бумажке был список команд: msconfig, ping, dxdiag и т. д. Ну, думаю братик у неё кое-что понимает в компах. «Посмотрим», — и включаю комп.

На компе сидела святая троица: Аваст, Касперский и Панда. Но и это ещё не всё: к ним были приставлены два архангела — Аутпост и ещё что-то забугорное с эвристикой. Все хором верещали о давно не производившихся обновлениях.

Как это умудрились туда поставить — ума не приложу. Весь пантеон я, помолясь, снёс к чертям. Вот только с Пандой случился конфуз: Аваст удалил ей анинсталлер и порешил в капусту часть файлов. Не удаляется, зараза, ну никак — и через утилиты, и через стандартные приложения. При попытке отключить Панду или завершить процесс комп наглухо виснет; при отключении автозагрузки антивирус лезет обратно; safe mode приводит к BSoD.

Переустанавливать не хотелось: при первом же намёке девочка начала нервничать, ссылаясь на то, что установлено много программ и игр. Ладно, пойдём другим путём. Подселил Панде паука Веба, поколдовал с настройками, чтобы игнорировали друг друга, заодно отключил у Панды оповещения об обновлении. А девочке доходчиво объяснил на её языке:

— Аваст, Панда и Каспер поссорились и устроили драку. Аваст отрезал Панде ноги и отнял у неё маленький меч для харакири, после чего была битва века с Каспером. Но силы у Аваста были на исходе, и Каспер одержал верх, применив заклинание замедления времени. Получилась почти ничья: Аваст и Каспер в обнимку ушли, а Панда обрела костыли и маленького, но очень полезного друга-паучка, который сразу после установки слопал три вируса, которые до этого безнаказанно жужжали, летая по системе.

По роду деятельности я эникейщик-самоучка. Принесли мне как-то ноут с просьбой сменить «семёрку» на привычную «хрюшку». «Ха! — подумала я, — да запросто! Не он первый, не он последний». Щас. Ноут от известного производителя оргтехники предназначался «для развлечений», о чём я узнала в ходе долгого гугления и курения манов. Поразвлекалась, блин: на полную установку и настройку у меня ушло около суток. В результате невыспавшийся мозг родил следующую мысль: что было бы, если бы таким же образом делались лопаты?

Лопата предназначена исключительно для использования на огородах размером 10 соток. Вы хотите использовать её на участке в 6 соток? Нет, её нельзя просто перенести через забор на готовый участок: извольте вскопать новый огород, переставить заборчики со старого, перенести всех червяков из него — только тогда вы получите право попробовать вскопать землю там этой лопатой.

У вас сломалось древко? Нет, нельзя поставить новое. Надо пойти в лес, вырубить дерево, выстругать новое древко и очень хитровыстраданным способом насадить на него черенок.

Вы хотите сменить способ копания лопатой? Да вы что! Вы можете только покрасить её в нежно-золотистый или тёмно-розовый цвет! И вообще, раз производитель лопат сказал, что ей можно копать исключительно кругами, значит, вы будете копать кругами, а при попытке копать, скажем, змейкой лопата будет вырываться у вас из рук и бить по лбу, чтобы неповадно было!

Вы всё-таки смогли перетащить лопату на другой огород и копать, как вам хочется? Так вы никогда не сможете увидеть, что лопата ржавеет — в один прекрасный момент она просто сломается.

А ноут данной марки как раз-таки целесообразно использовать в качестве лопаты: хорошо у них получается только оргтехника.

Детский сад. Выпускной. Необходимо найти стихи для каждого работника этого учреждения. Все, от нянечки до поварихи, осчастливлены; под вопросом осталась одна женщина — «программист, работает на компьютере». Родители смутно представляют обязанности этой особы, тем более в обычном детском саду. Вместо того, чтобы искать нечто усреднённо-нейтральное, я решаю наваять поздравление вручную. Минут через пятнадцать размышлений рождается «шедевр»:

Надо праздник подготовить

И сценарий написать!

Ну а кто в этом поможет —

Напечатать и раздать?

Кто поможет сделать бланки

И на подпись их отдать?

Только вы! Хотим «спасибо»

Вам за это мы сказать!

Творение отправляется к родителем. Тут эмоции, с огромным трудом сдерживаемые во время написания опуса, дают выход в продолжении:

...Потому что только здесь вы

Тихо рубитесь в «линейку»,

Повышая в нычку левел,

Выдаваясь за эльфийку.

То вы в «контру» западали

По сети с другим детсадом.

Вас по нику узнавали,

Дорогая «Миссис Лада».

Родители предпочли первый вариант.

Я не айтишник, но в технике разбираюсь и перед компьютером ниц не падаю. Являюсь худруком джазового коллектива.

Слушал как-то на ноуте джазовый стандарт «St. Thomas» в исполнении оркестра и А. Кролла. Вдруг раздаётся звук виндовой ошибки. Не успеваю понять, что такое, как звук раздается ещё раз, но больше не повторяется. Перерыв весь десктоп с таскбаром, но так и не найдя ничего, что могло бы явиться причиной ошибки, ушёл заниматься своими делами в лёгком офигении.

Чуть позже слушали эту версию уже с коллективом — опять раздался звук ошибки! Я в панике опять всё проверяю; в процессе до меня доходит, что звук раздался через то же время после запуска трека. Оказалось, что в самой аранжировке есть место, когда с разницей секунды в три кто-то играет этот злополучный интервал.

Прошло несколько лет, но каждый раз я вздрагиваю, когда слышу этот момент.

История произошла со знакомой девушкой. Сломался у нее «Контакт» — просит SMS отправить. Она нагуглила решение проблемы — чистку файла hosts. Открыла его и вот что там обнаружила:

127.0.0.1 localhost

#Отправьте смс и не мучайтесь... Реальная стоимость смски 100 рублей, а вызов программиста рублей 500 минимум.