В начале нулевых работал я монтажником в районной сети. Приехал на заявку по ремонту к недавно подключённому абоненту: «Всё тормозит, ничего не работает». Дверь открывает типичный «браток» из лихих девяностых, но уже остепенившийся, семейный. Прохожу к компу, включаю. Стандартный набор тех годов: несколько троянцев, пара вирусов, червяки... Врубаю антивирь на полный скан, попутно осторожно и тактично, чтобы не обидеть, интересуюсь:

— А вы случайно на порноресурсы не заходили в интернете?

В ответ полный недоумения взгляд:

— Почему случайно? Специально заходил!

Почистил комп, показал внутрисетевой ресурс с «этим самым» и, осчастливленный чаевыми, уехал.

Откуда берутся школьные учителя информатики? Дык, ясно откуда. Есть такое понятие: «инициатива наказуема». Приходишь, значит, ты весь такой из себя молодой-энергичный детишек уму-разуму учить, а детишки учиться не хотят — они хотят играть. Кабинет информатики превращается в проходной двор, как детей оттуда ни гоняй, а клавиатуры с мышками мрут как мухи. Другие учителя считают, что «чего тут сложного, кнопки-то нажимать», и искренне удивляются, что не кнопками едиными. Классные руководители приходят замолвить словечко за своих отличников: «Ну как же так, %name% на медаль идет, а вы тут двойку ему/ей выводите». На резонные заявления, что дитё прогуливало 90% уроков, а оставшиеся 10% вопило и топало ногами с заявлениями «да нафига мне ваша информатика», классный руководитель идёт жаловаться завучу или директору, которые тоже начинают вопить и топать ногами...

Полгода-год терпишь, а потом машешь рукой и начинаешь действовать по принципу «моя хата с краю». Вместо обучения программированию — всякие ворды-эксели-пейнты, и те в сокращённом объёме. А в остальное время пусть детишки играют. На просьбы преподавательского состава что-то сделать с их компьютерами прикидываешься дурачком, ибо любая инициатива наказуема, а то потом будут полгода называть тебя за глаза и в глаза некомпетентным идиотом только из-за того, что их ярлык от «Косынки» на рабочем столе оказался не справа, а слева после очередной чистки системы от куч мусора и вирусов. Потом всё это превращается в привычку — а привычка, как известно, страшная сила.

Я до привычки доводить не стал — отработал год, плюнул да ушёл дисками торговать. Там и график свободнее, и зарплата больше.

Недавно переехал на другую квартиру и сразу же подключился к интернету. Вчера звонок с незнакомого городского номера:

— Здравствуйте, %ФИО%! Компания «***», %operatorName1%. Вы оставляли заявку на подключение интернета по адресу: %address%. Когда к вам могут прийти монтажники для подключения?

Ненадолго подвисаю, уточняю адрес — так и есть, не мой, но знакомый до боли... Блин!

— Девушка, эту заявку я оставлял вам больше года назад, сейчас это уже неактуально!

— У вас другой провайдер? (Таким тоном девушки спрашивают: «У тебя появилась другая?!»)

— Нет, ваш провайдер.

— Э-э?.. А заявка?

— Я переехал.

— Так заявку аннулируем?

— Да.

— Услуга больше не требуется?

— Я уже ваш абонент! Просто по другому адресу, — начинаю я терять терпение.

— Значит, аннулируем. Всего хорошего!

Кладу трубку, начинаю дальше заниматься своими делами. Тут же второй звонок с того же номера.

— Здравствуйте, %ФИО%! Компания «***», %operatorName2%. Вы оставляли заявку на подключение интернета по адресу: %address%. Когда к вам могут прийти монтажники для подключения?

Удивляюсь, но отвечаю то же, что и в первый раз, на что получаю вопрос:

— У вас другой провайдер? — угадайте, каким тоном!

Объясняю всё по второму разу — все те же вопросы, тем же тоном и ровно то же количество раз.

— А куда вы переехали? — интересуется она невинным голосом.

— Девушка, я ваш абонент, вы знаете, как меня зовут, так поищите в своей базе.

— Ой, вы знаете, это так до-о-олго, а нам это для статистики надо. Ну что вам сто-о-оит?

— А почему бы вам просто не сделать select * from database? — начинаю я откровенно стебаться.

— Ну... хотя бы логин свой скажите!

Посмеялся, но в итоге рассказал, куда переехал. Девушка осталась довольна, а меня почему-то ещё долго не покидало ощущение, что в первый раз была она же, но просто растерялась.

Чтобы не тратить свои кровные деньги, понадобилось мне как-то получить от знакомого из другого города его логин и пароль от одного платного публичного интернет-портала. Переписывались мы по аське, и информацию можно было бы сбросить напрямую, но нет: мой знаковый — упёртый безопасник, и передавать информацию в открытом виде для него нельзя.

Написал он свой логин в чате и сообщил, что пароль вышлет через SMS. Получаю сообщение — там несколько строк английских символов. Спрашиваю, что за дела. «Пароль — это четвёртая строка в SMS, только вводить нужно в обратном порядке».

Такая вот двухфакторная аутентификация.

Сижу на работе, играю в Quake III с ботами. Слева на стенде на комп заливается образ. Залился, винда ставит обновления. Из трея всплывает жёлтый «пузырь». Читаю: «Выполняется установка обновлений. Вы можете продолжать играть во время установки». Меня уговаривать не надо — продолжаю. Надо же, думаю, какая винда умная! Только потом понимаю, что написано там должно быть не «играть», а «работать». Так оно, конечно, и есть, но геймерский мозг не обманешь.

Меня тоже очень удивляют учителя информатики. Конец десятого класса, сдаю экзаменационную работу — сайт. Поднимаю на ноуте LAMP, устанавливаю Джумлу, за пару ночей делаю для неё уникальный шаблон, пишу контент.

Сам экзамен сдавали три человека. Два из них написали простые HTML-странички, связанные ссылками. Наступила моя очередь защищать своё творение. Рассказываю общие сведения о CMS, показываю панель администратора, структуру файлов, содержание...

Что же вы думаете? Оценка за проект — «хорошо». Претензия единственная: «Не хватает гиперссылок в тексте».

Мне всегда было любопытно, откуда берутся современные школьные учителя информатики. Я за свою учёбу в школе запомнила четверых: одна год мучила нас системами счисления, заставляя зубрить все таблицы перевода из одной системы в другую (а как же, крайне важное в жизни умение); вторая уверяла, что если я воткну в комп, подключённый к локалке, наушники, сеть немедленно упадёт; третья называла компьютер исключительно «машиной» и ставила незачёты всем, кто осмеливался именовать ПК как-то иначе. Четвёртая же просто регулярно и крепко тупила относительно всего, кроме Бейсика и Паскаля, которые знала в совершенстве.

Некоторые истории запомнились мне надолго — например, та, что проходит под кодовым именем «мёртвая японская девушка». Как-то раз младшеклассники установили программу для замены экрана загрузки, и вместо логотипа Windows и бегунка демонстировалось чёрно-белое фото спящей японочки. Не знаю, почему преподша решила, что девушка мертва, но посмотреть, кто поселился в автозагрузке, ей в голову не пришло — как и создать для учеников учётную запись без прав администратора.

На просьбы учителей провести в учительскую, что напротив кабинета информатики, интернет и соединить три тамошних компа в сеть она отвечала: «Что вы! Это же невероятно сложно! Это могут делать только люди со спецобразованием и спецоборудованием, а стоит это очень дорого».

Когда встал вопрос о том, что школе нужен свой сайт, учительница попросила нас, одиннадцатиклассников, подумать на досуге, кто чем может помочь. Мы, недолго думая, попросили её добыть самоучитель по HTML — вдруг что выйдет? На следующий день она приволокла нам здоровенный том с надписью «Linux — это просто!» Потом преподша долго удивлялась, почему талмуд не помог нам в сайтостроении.

Мадам до сих пор исправно получает деньги за обслуживание комьютеров школы. Не знаю, в чём это заключается, ведь системы на уже совсем убитых компьютерах переустанавливают всем коллективом сообща. В качестве антивируса стоит года два не обновлявшийся Аваст, хотя для школы давно куплен Касперский на 30 компьютеров.

Я наивно полагала, что такой персонаж уникален, пока не столкнулась со своей сестрой, которая хочет стать — да-да, учителем информатики. После пары её вопросов типа «Что такое адресная строка?» и «Что такое антивирус — это полезная программа для „контакта“, да?» я поняла, откуда они берутся.

Привезли мне системный блок, попросили поставить на него линукс, настроить DHCP, Squid и всё такое. Подключил монитор и мышь с клавой, запускаю — не включается. Открываю корпус: опачки, провода передней панели не подключены. Как оказалось, длины «хвоста» не хватало, чтобы достать до материнской платы.

Но самое поразительное не это. Осмотрев системный блок, на дне корпуса я увидел жёсткий диск, лежащий в закрытой пластмассовой коробке.

Я — абитуриентка. Вернее, являюсь таковой уже почти целый год, с тех пор, как закончила школу экстерном и подала документы на поступление в американский университет. Пока жду, решила подработать.

Из всех практических навыков, что у меня имеются (свободный английский, владение оргтехникой и знание основ веб-программирования), я решила воспользоваться последним — или пойти в секретарши, если ничего не выйдет. Мыкалась я по сайтам с местными вакансиями около полугода и рассылала резюме — ни одного приглашения так и не пришло. И вдруг во время утреннего сёрфинга за чашкой кофе я наткнулась глазами на свеженькую вакансию верстальщика. Из требований были указаны лишь знания HTML, XHTML, JavaScript и основ PHP и Ajax; опыта работы не требовалось. То, что доктор прописал!

Отправив резюме, я стала ждать. Звонок поступил уже через час, и любезный молодой человек поинтересовался по поводу портфолио. Таковое имелось, о чём я ему и поведала. Меня пригласили на собеседование в понедельник (дело было в пятницу), и я в предвкушении нормальной работы, а не случайных фриланс-заказов, погрузилась в выходные домашние дела.

Цирк начался уже по дороге. Согласно информации на сайте компании, офис их располагался где-то ближе к окраине города — я живу в центре, и выехать решила где-то за час. За двадцать минут такси довезло меня до основных крупных улиц, служивших ориентиром на карте подъезда к офису. Остальные сорок я провела в плутаниях по мелким уличкам и частному сектору — это уже навело на подозрения. Апофеозом стала табличка «Осторожно! Автоматические ворота!» на заборе самого офиса — вернее, двухэтажного строения. На моих глазах ворота открыл замаскированный Терминатор, не иначе — такой пьяноватого вида дядечка средних лет.

Потратив столько времени на дорогу, я решила всё же на собеседование сходить, не судя по одёжке. Мужчина, который говорил со мной по телефону, оказался главой компании и принял меня в своём «кабинете» — отгороженном диваном пространстве в пять-шесть квадратных метров. Взял он сразу тон довольно пренебрежительный — вероятно, его что-то не устроило в моём джинсовом костюме. О знании языков мы говорить не стали — в обязанности верстальщика, как оказалось, входили «презентационная деятельность» и «перевод данных в формате заказчика в формат презентации». Я, будучи человеком ответственным, перед собеседованием освежила знания по XHTML и JS, поэтому осторожно уточнила, имеется ли в виду S5 или какой-то из аналогов. Ответом мне послужило молчание, за которым последовало: «Что-о-о? Девушка, вы вообще о программе PowerPoint знаете?»

В конце я для проформы уточнила размер оклада. 240 долларов в месяц чистыми после испытательного срока длиной в месяц, да и то после того, как мне исполнится восемнадцать. При этом работать предлагалось с 9 до 18 пять дней в неделю в этом самом офисе на окраине. В общем, уходила я оттуда с полным осознанием того, что знаю себе цену — за такие деньги я сдала предыдущий недельный фриланс-проект.

Будьте осторожны, молодые «бездипломные» специалисты! За заманчивыми вакансиями «верстальщиков» и «веб-программистов» может скрываться некомпетентность директоров «крупных компаний».

В своё время пришлось поработать сборщиком железа в небольшой фирме. Заглядывает к нам как-то женщина солидного вида, явно пенсионного возраста. Из разговора с ней наш менеджер почерпнул, что она хочет приобрести компьютер сыну в подарок на день рождения. Попросила подобрать что-нибудь простое и недорогое: главное, чтобы сын мог научиться пользоваться. Раз такое дело, подобрали ей бюджетную конфигурацию: простенький монитор, клавиатуру, мышь, колонки, — в общем, всё по минимуму. Составили заказ, отпустили довольную женщину домой.

Через два дня к нам за заказом явился именинник собственной персоной. Из разговора выяснилось, что это наш будущий коллега, студент пятого курса факультета прикладной математики.

Когда проводили парня, я поинтересовался у нашего сисадмина:

— Как думаешь, у него мама вообще знает, на кого сын учится?

— Моя вообще думает, что я телефонист.