Середина ноября далёкого 2002 года. Десятый класс пинает балду: учителя информатики в школе нема. Совсем нема. Заходит директриса и говорит, что все свободны, а урок информатики состоится в субботу. Дескать, она встретила бывшего нашего ученика, который стал «компьютерщиком» и согласился по субботам вести у нас предмет. «Уж вы его не обижайте». Ага...

Итак, суббота. Звонок прозвенел минут пять назад. Открывается дверь, в класс вваливается волосатое тело двухметрового роста, с косой саженью в плечах, в косухе, кожаных штанах и казаках. И чего нас только директриса просила — такого, пожалуй, обидишь...

Новый учитель сел за стол и попросил с первой парты учебник. Полистав его, он грубо бросил: «И кто этот бред написал?» — и велел учебник больше на урок не приносить. Вместо этого на первом уроке он подробно рассказал историю возникновения и развития компьютеров. В дальнейшем мы с его помощью научились разбираться в железе, настройках ОС и программ, реестре винды и конфигах юникса. Вместе с ним мы сделали в компьютерном классе сеть. Да-да — раньше все компы стояли отдельно, а информация переносилась на дискетках. На учителя пыталась наезжать завуч: дескать, мы занимаемся не по программе. Он доходчиво ей объяснил, что учебник написан в 1987 году, а с тех пор многое изменилось.

Так что, господа суровые айтишники, вместо критики сделайте так же: придите в школу педагогом и научите тому, что нужно. За три года, что учитель работал у нас в школе, он очень многих научил быть с компьютером на «ты». Уважаемый Алексей Сергеевич, большое вам спасибо!

Если вы это читаете, то каждый год в первую субботу июня мы отмечаем годовщину выпуска в кафе напротив школы. Приезжайте — мы будем очень рады вас видеть.

Поздним вечером приезжаю на вызов через весь город — надо почистить комп. Включаю, смотрю: всё вроде ничего, но комп тормозит, хотя ТТХ вполне приличные.

Прислушиваюсь — кулер адски гудит. Кажется, диагноз уловил. Вытаскиваю из стола, вскрываю. Всё понятно — пыли выше всех установленных на IT happens норм. В своём сервисном центре рулят пинцет, влажная тряпка, кисточка и компрессор — но там я дома, а тут в гостях. Прошу пылесос, аккуратно чищу ящик с помощью мощного забугорного средства. На кулере процессора — слой войлока. Надо разбирать, иначе никак. Снимаю кулер (сокет 775, ловкость рук и никаких отвёрток), разбираю, пылесошу.

При обратной сборке врубаюсь, что оригинальная термопаста высохла ещё при сборке компьютера пару лет назад, а с собой любимую отечественную в большом тюбике (за полтора года использовал на треть) не взял. А времени — одиннадцать вечера. Помолясь, собираю без пасты. При включении компа BIOS показывает 92 по Цельсию на проце. Многовато. При попытке загрузки комп вырубается. А надо ещё систему переустановить!

Воспалённый мозг судорожно ищет варианты замены термопасты. Все ингредиенты на водной основе отпадают — испарится моментально. Жирное — уже ближе. Крем для рук на бумажке... Нет, не то. Металл... Ага! Прошу у хозяйки фольгу. Разводит руками — пользуемся, выпекаем всякоразно, потому и кончилась. Предлагает импортную шоколадку.

Мну оторванный от упаковки кусочек. Складываю в три слоя. Кладу на процессор. Прижимаю кулером. Вхожу в BIOS, смотрю температуру — 72 градуса. Останавливаю кулер пальцами — растёт до 80. Отпускаю — падает до 72. Переустановил систему, поставил нужный софт — ни намёка на перегрев.

И не надо меня считать гадом и разводилой. Если надо — приеду бесплатно исправлять свои косяки. Главное в нашей профессии, как ни крути — находчивость и креатив. И чтобы результат был, и чтобы клиент был доволен, и чтобы в кошельке прибавилось голубеньких (а лучше красненьких) купюр.

Внезапные визиты апдейтеров известной правовой системы «Советник Минус», которые то с флешечкой, то с сидюком появлялись на пороге, заставали нас врасплох. Приходилось постоянно отвлекаться для обновления (на виндовом сервере не было привода, и приходилось сидеть с ними, обновляя всё через VNC и сетевую папку). Нам это настолько надоело, что мы выпросили у ребят систему автообновления. Каждую неделю нужно было запускать вручную обновление, формировать файлы отчёта и скидывать их на почту ручками, но визиты ребят и девчат были уже не нужны.

Мы пошли дальше. В стандартном виндовом менеджере сделали задачу обновления, после неё поставили задачу архивирования отчёта из определённой папки, а после использовали консольную почтовую программку. Вроде бы всё автоматизировано? Так нет же, к нам продолжали приходить люди в попытке обновить систему. Долго мы им объясняли, что всё уже делается автоматически.

Довелось мне работать в одном небольшом магазине своего глубоко провинциального городка. Компы, периферия, расходка, ремонт — на всё про всё я плюс хозяин магазина, очень толковый дядька, который подсадил меня на Убунту.

Заходит как-то в магазин девочка лет шестнадцати с ноутом. На ноуте — «оемная» Федора. Проблема в том, что ни на одной бумаге нет логина/пароля для входа в систему. Ноут куплен непонятно где, спросить не у кого. Ладно, где наша не пропадала? Интересуюсь, для чего нужен ноут — мультимедиа, интернет, печатная машинка. Довольный, ставлю Убунту, обновления, кодеки, софт нужный и отдаю девочке.

Финал марлезонского балета был через неделю. Девочка притащила ноут на урок информатики; учитель, сказав, что Убунту не комильфо, снёс её и вкатил голую триальную XP без сервис-паков и софта. Мотивация поступка остаётся для меня загадкой до сих пор.

Существует некая незримая граница между компетентными юзерами и теми, кто «просто каску надел». Что характерно, вторые чаще оказываются в роли «офисных программистов». Не стоит говорить про офигенный обжим витухи, идиотские настройки серверов и прочую фигню, на которую они способны — и так все сталкивались. Расскажу о другом: о стажёрах и к ним примкнувших.

У меня как-то было двое под крылом — натаскивал парней для наших коллег. Первого было трудно найти незанятым — даже в курилке он читал с коммуникатора мануалы, всегда держал при себе LiveCD, тестер и обжимку и зачем-то вёл журнал, в котором тщательно описывал внесённые им изменения в компьютеры наших подопечных.

Второго было опасно отправить в ближайший магазин «всякая радиофигня» даже за витухой — он мог принести полста метров коаксиала. В лучшем случае. Парень панически боялся любых остановок POST из разряда «keyboard error» и прочих мелочей. Полностью автоматизированный бэкап всей нужной информации на внешний носитель (воткни USB-хард, нажми кнопку, погляди на прогресс-бар, вытащи хард и сдай курьеру) являлся для него верхом айтишных умений. Сообщение монитора «No Signal» — причина как минимум для переустановки винды. «Убунта» — ругательство.

Парень вылетел на свободные хлеба на вторую неделю. Ничего, к счастью, не успел сломать — просто я только тогда обратил внимание на его работу. А через неделю я увидел его в одном компьютерном магазине. Мне страшно за покупателей, но администратору ничего говорить не буду — посмотрим, чем все кончится.

Работаем вместе с коллегами в Латвии сервисными инженерами в крупной муниципальной компании. Есть у нас одна юзверьша, бабушка лет 70+, по причине волосатой лапы в гордуме до сих пор не отправленная на пенсию. Партийная кличка бабушки — «Адольфовна» — появилась с моей лёгкой руки за её нацориентированность и чеканный шаг по коридору в стиле гитлерюгенда. При упоминании её имени и звуке её шагов в любом отделе предприятия люди подпрыгивают и пытаются спрятаться, маскируясь под предметы мебели.

Бабушка имеет статус «fear and horror» с тех пор, как по недосмотру получила (и чудом обнаружила это) полный доступ к папкам с документами на файл-сервере и переименовала их по правилам латышского языка, в результате чего работа предприятия надолго встала.

Список типичных вызовов от неё:

— Компьютер не включается!

Забыла пароль и забыла, куда положила бумажку, на которой он записан.

— Буквы на мониторе не такого размера, как на распечатанном листе.

В доказательство распечатка прикладывается к монитору — разница налицо, вордовский документ открыт, увеличение 200%. Буквы расплываются! Бабуля забыла надеть очки.

— Национальное радио перестало вещать из колонок.

Наконец-то мы настроили ISA, обрезав всё, что не положено по работе. Посоветовали заказать радиоприёмник.

— Радиоприёмник перестал вещать нацрадио.

Перекладывая бумажку, зацепила колесо настройки. Рука Москвы, не иначе.

— Принтер хрустит и не печатает статью из интернета про происки Москвы.

Сунула в принтер пачку каких-то старых распечаток со скрепками. Утверждает, клянясь на Библии, что только что вскрыла пачку бумагу, взятую у нас в отделе, и оттуда это достала.

— Только что всё было — и вдруг всё пропало!

Получила задание напечатать, сохранить и разослать три письма в десять строчек с одинаковым текстом, но разным адресатам. Набирает в Ворде текст (часа два), печатает, сворачивает окно Ворда. Запускает Ворд заново — чистый лист. Всё пропало!

Список бесконечен. Бабуля уверенно держит первое место с большим отрывом по заявкам типа «user error» по отчётам нашей системы регистрации заявок от пользователей уже третий год. Всё это сопровождается утверждениями, что она делала всё правильно, как записано в её тетради, которую она добросовестно писала на «компьютерных курсах».

Некоторое время назад мы переехали в другой офис, а она осталась в старом. Счастливы все, кроме меня (я часто вижу бабулю — она живёт в соседнем доме) и нашего коллеги-латыша из аутсорсинговой фирмы, заменившего нас на боевом посту.

Админю на полставки в одном питерском вузе. Перлов навидался немало, но вчерашний особо порадовал.

Вызывают в деканат, говорят, что всё плохо. Прихожу — сотрудница, которая обычно проблем мне не создаёт, сидит и с отсутствующим видом смотрит на рабочий стол, на котором ничего нет, кроме обоев. Ничтоже сумняшеся, нажимаю Ctrl+Alt+Del, набираю в строке запуска «explorer.exe» и висну от надписи, говорящей, что такой файл не найден. Проверяю, так ли набрал — всё верно. Лезу в папку с системой — «эксплорера» правда нет! Пока искал установочный диск, чтоб позаимствовать файл оттуда, решил дознаться, как такое могло случиться.

— Как вы умудрились это сделать?

— Я ничего не делала, всё нормально работало, а потом значки пропали.

— Хотите сказать, что не знаете, куда файл explorer.exe делся?

Девушка внимательно смотрит на написанное мной название.

— А, про него как раз перед пропажей стола что-то антивирус спрашивал: лечить или удалять. Я и сказала, чтобы удалял — зачем его лечить, если он вирус?

Сижу работаю. В браузере открыто много вкладок. Заходит сотрудница с рабочим вопросом, бросает взгляд на монитор и в ходе беседы спрашивает:

— А ты, я погляжу, на сайтах знакомств сидишь?

В недоумении смотрю на браузер. В неактивных вкладках подряд идут «Знакомств...», «Знакомств...», «Знакомств...»

Открываю одну из вкладок — там много кода и шапка «Знакомство с Android».

В далёком детстве мы с братом поняли, что вся сила в компьютере. Но родители тоже поняли, что мы это поняли, и началась игра. Папа-программист ставил пароль на BIOS и загадывал нам загадку, а у нас было четыре пути:

1. Разгадать загадку и вписать пароль.

2. Сделать все домашние задания, помыть посуду, убраться, позвонить, отчитаться, спросить пароль.

3. Покорно ждать возвращения родителей с работы и ждать ввода пароля.

4. Обманным путём выманить пароль у мамы, не особо компьютерно грамотной.

Игра была весёлая, да и вознаграждение мотивировало. Первые три способа были не особо интересны. А вот четвёртый... (О пятом секретном способе — сбросе настроек BIOS — я узнал только через шесть лет.)

Сначала пароль мы подсматривали через дверь, когда его набирал кто-то из родителей. Фишку быстро просекли и пофиксили. Дальше было решено решать задачу программно: мы написали прогу, которая представляла из себя якобы установщик некоей игрушки, которая требовала пароль от BIOS для установки. Но это дело было подозрительным, поэтому шанс успеха с каждой просьбой «Ма-а-ам, мы тут игрушку устанавливаем, она пароль просит, набери» уменьшался.

Было решено воссоздать сам BIOS. Многократно просмотренный и записанный во всех подробностях загрузочный экран, форма, кнопки, эдиты... Очень походило на правду, но осталась одна загвоздка: логотип Energy Star. Paint — криво, карандаш и сканер — ещё кривее. Впрочем, прокатывало, а потом как-то родители уже поняли, что пора, и пароль сняли.

Тёще моей 50 лет. Занимается недвижимостью — не отсталый человек. Имеет мощный ноут и МФУ, но пользуется только Оперой и функцией копирования.

В один прекрасный день документ нужно было не просто скопировать, а исправить. Несмотря на то, что всё необходимое было под рукой, настроено и готово к работе, а в тетрадке красовалось пошаговое руководство, тёща поехала проводить операцию к подруге в город за сто километров. Звонит:

— Мы тут документ отсканировали, в Ворд вставляем, а он криво и с полями.

— Как распознавали текст?

— Мы всегда так делали, и всё получалось, а сегодня криво, и изменить ничего не получается.

— Как распознавали текст?

— Он спросил, как сканировать, мы выбрали «Чёрно-белый рисунок или текст». Неужели этого ему недостаточно?

— Короче, Файнридер на компьютере есть?

Трубку передают младшей дочери — оказывается, нету такого.

— Клаву в зубы, и набираем договор заново. А потом хором шагаем на курсы молодых юзеров — там всему научат. За деньги.

Набор двух страниц договора занял три с половиной часа.