Чтобы Хром загрузил страницу без кэширования, надо нажать «обновить» три раза подряд. Как-то в процессе родилась фраза «тройной рефреш», и мне показалось, что это очень похоже на название какого-нибудь коктейля. С тех пор в моём словарном запасе плотно засела фраза:

— Тройной рефреш, пожалуйста!

Всем прекрасно знакомы отношения бухгалтеров и сисадминов. Бухгалтеры — это такие люди, которые или очистили свой мозг от компьютерных знаний, или не потрудились туда их загружать, потому что всё место занято под приходы, расходы, проводки и сальдо. Некоторые из них — вполне нормальные и безобидные девушки и тётеньки, к которым я отношусь с некоторым пониманием, как к детям или старикам. Но существуют и зловредные особи, для которых принципиально, чтобы всё было так, как удобно им, вплоть до мелочей («мне надо, чтобы иконка интернета была больше, чем остальные»), что в большинстве случаев означает головную боль и потерю нервных клеток для админа.

Вот и в одной из приписанных ко мне контор есть такая тётенька. Не буду вдаваться в подробности, по какому поводу ей пришлось пересесть за ноутбук, но терзала она меня с этим буком несколько недель — это был ад. Началось всё с того, что бухгалтер заставила меня в точности воссоздать на ноуте рабочий стол её основного ПК вплоть до фонового рисунка (ну ладно, дело небольшое). Потом долго терзала меня причитаниями о том, что на новеньком ноуте с «семёркой» всё не так. Потом начала требовать, чтобы ей сделали вайфай, хотя ходить-то по конторе с ноутом некуда — разве что в санузел. Начальник денег на точку доступа не выделил; когда она это услышала, встала в позу и начала меня, уже давно не сопляка, отчитывать: «Мы вас наняли, делайте, как мне надо! Шеф не даёт денег? Покупайте на свои, меня это не волнует. Сейчас буду звонить вашему начальнику!» Я, обрадованный переложенной на начальника ответственностью, дал полное согласие. Вайфай, кстати, так и не поставили.

Самое занятное, пожалуй, случилось на вторую неделю использования ноутбука, когда я уже привык к постоянному нытью в трубку через каждые два часа. «Мне синие кнопочки мешают работать, они меня отвлекают! Что за дешёвый ноутбук вы мне подсунули?! У меня дома дорогой — нет никаких синих кнопок. Уберите мне их немедленно!» Выяснили, что «синие кнопочки» — это дополнительные символы, которые, конечно же, сбивают её одеревеневшее мозговое вещество с привычного порядка работы. На все мои «ноутбук выбирал и покупал не я, а ваш начальник» дама возражала: «Вы — программист, вы и разбирайтесь, но чтобы синих кнопочек не было!» Что ж, пришлось испортить вполне красивый ноутбук наклейками на клаву, после чего выслушать речь в стиле «всё можете, если вас пинать».

Не все бухгалтеры одинаково вредны для сисадмина. Коллеги, поощряйте тех, кто не ноет и пытается хоть как-то идти вам навстречу!

Коллега ездил к клиентам и заметил, что одна девушка при включении своего ноута кладёт на кнопку Enter десятикопеечную монету и ставит сверху чашку. На вопрос «Зачем?» она пояснила, что при загрузке ОС выдаётся десятка два сообщений, на которые нужно отреагировать.

С одной стороны, конечно, автоматизация, с другой — лень разбираться в причине.

Сегодня я понял, что крокодил Гена тоже был админом. Вот его знаменитая фраза, обращённая к чайнику:

— Ну зачем, зачем ты туда полез? Тебе что, делать нечего?

Играю я как-то в Warhammer 40k: DoW. Вот уже апогей боя, мой отряд терминаторов во главе с капелланом прорывается на базу хаоситов... И тут игра сворачивается в трей.

На экране я вижу NOD32, который идентифицировал экзешник игры как троян. Видимо, в этот момент выносят моего капеллана, оставшегося без присмотра, и он из трея орёт: «That can not be!» Конечно, думаю, не может — комп-то чистый! В этот же момент слышу в ушах: «Die, loyalist scum!», — и NOD убивает экзешник.

Такие дела: боги Хаоса склонили на свою сторону антивирь и читят по-тихому.

Коллега из отдела техподдержки инструктирует начинающего юзера:

— Нажмите правую кнопку мыши.

— У меня на мышке нет правой кнопки!

— Как же так?

— Есть только верхняя и нижняя.

Знакомство с компьютерами люди моего поколения начинали в конце восьмидесятых в качестве развития увлечения радиотехникой. Пусть мы были всего лишь старшими школьниками, но у каждого были десятки собранных и отлаженных схем: приёмники, уоки-токи, радиоуправление... И вот на радиорынках стали появляться схемы и платы «спектрумов». Это вызывало у нас необычайный интерес: про компьютеры слышали все, только вот встречаться с ними в советское время почти никому не удавалось. Начали собирать — покупали разведённые платы, компоненты. Тут таилось множество подводных камней: разводки плат были с ошибками, приходилось днями сидеть с тестером или осциллографом; схемы были жуткими тёмными перепечатками или фотографиями; продавцы, бывало, сплавляли школьникам горелые микросхемы — поди потом докажи, что не сам сжёг. В общем, попотеть приходилось, но в итоге удавалось компьютер оживить. А дальше всё пошло по накатанному пути — кто сразу на «и-бэ-эм пэ-цэ» пересел, кто через другие платформы к тому же пришёл. Опыта набирались, да и в институте хорошую базу знаний подвели. В итоге мы так и работаем в IT.

А теперь посмотрим на истории последних месяцев. Что ни страничка, то промелькнёт сказ про разумность компьютеров, обидчивость или ещё какое проявление характера. И вот что я готов вам сказать. Я работал в компаниях, где больше тысячи компьютеров, и далеко не в одной. Парки машин у таких контор старые, минимум по два-три вызова в день бывало; за год-полтора всю тысячу обойдешь не по одному разу. Ещё прибавляйте остальные конторы и всех друзей-знакомых, которых регулярно лечишь. Так вот, на всех этих тысячах компьютеров, прошедших через мои руки, я ни разу, ни разу в жизни не видел каких-то потусторонних вещей.

Компьютер — это просто быстрый калькулятор. Если вам кажется, что он ведет себя ненормально, значит, вы просто недостаточно разобрались в том, как он устроен и работает, для того, чтобы диагностировать проблему. Да, и в моей практике бывали сложные случаи, когда не с первого раза удавалось найти причину. Я последовательно исключал факторы: наводки, отсутствующие или лишние контакты, перегревы и так далее. Но всегда это было и оставалось просто железом.

С сожалением я думаю, насколько сильно опустился у нас уровень образования, чтобы человек всерьёз писал о том, что компьютер «обижается» или «притирается». Насколько надо не понимать, что происходит внутри компьютера, чтобы очеловечивать его? Это напоминает мне какой-то фантастический рассказ: вымершая цивилизация оставила уникальные артефакты, которыми пользуется племя дикарей, не понимая их природу и потому обожествляя.

А человека с «волшебной радугой» хочется спросить: а ты, дружок, хоть раз в своей жизни задумался, почему витую пару называют витой? Ради чего она витая? Почему она именно пара? А то так и будешь до конца жизни выполнять «магические действия» обжимкой, совершенно не понимая сути.

Позавчера задержались с коллегой на работе до десяти вечера. Вчерашний день был полегче, но всё равно дел навалилось порядочно. Пришёл домой и тотчас же провалился в сон.

Реанимируем мы с товарищем какой-то навороченный сервер (кажется, один из хардов в рейде накрылся) с голосовым управлением. Работа тяжкая, коллега говорит: «Тут новый магазин железа открылся, поехали закупаться?» Приехали. Такого железа и «осей» я даже в американских обзорах не видел! Магазин был непростой — происходящее внутри снимали камерами и в трёхмерном режиме транслировали покупателям — без спецочков, прямо на сетчатку. Я возмутился: и так-то плохо вижу, а тут ещё и пиксели перед глазами...

Была и параллельная детективная сюжетная ветка. Её помню мало, но тайник был в молотке под укороченным шурупом.

Утром послал описание двум коллегам в асю. Оба были единодушны: «Врачей уже вызвал?» А я — админ бюджетной госконторы, счастливо женатый на провизоре. Не надо меня лечить — дома и так всё про меня знают.

Звонок в техподдержку петербургской компании из Саратова.

— У вас на сайте неправильно дан адрес электронной почты. Мы пробовали отправлять — нам приходит, что такого почтового ящика не существует.

— А какие именно вы набираете буквы?

— Как у вас на сайте!

— Давайте проверим, вдруг у нас ошибка. Что вы набираете?

— Ну, как на сайте. «E-mail: *****@***.ru». Нам приходит сообщение об ошибке. Но если убрать первые семь символов, то вроде всё нормально.

— Уточните, пожалуйста, какие именно семь символов?

— «E-mail:», конечно!

Пришлось мне работать в одной конторе обычным оператором. Как меня туда взяли, до сих пор понимаю с трудом: оператор должен уметь работать с компьютером хотя бы на уровне обычного юзера, а я компьютер тогда видела третий раз в жизни.

Открыла как-то случайно свойства экрана. Ой, как симпатично: радуга какая-то! А это что за шкала? Дай-ка сдвину... Применить? Да, давайте применим... Оп-па!

На мой жалобный призыв пришёл начальник IT-отдела. Долго смотрел на рабочий стол, где все значки превратились в сплошные линии по всей ширине экрана.

— Эмм... А что вы сделали?

— Понимаете, я зашла в такую штучку, там ещё была такая радуга...

Мужик крякнул, вернул всё на круги своя и изрёк:

— Уважаемая, если ваши знания компьютера на уровне «радуги» — ничего не трогайте!

С тех пор я окончила политех и работаю админом больше десяти лет, но случай, с которого началось познание техники, я помню до сих пор.