Работаю в небольшой конторе по ремонту принтеров/компьютеров. За три года видел многое: и кулеры, приклеенные к камню, и варенье на валах принтера, и оперативку, вырванную со слотом, но вот сейчас улыбнуло до безумия — чуть лицо не треснуло.

Компьютер принесли на ремонт — сказали, что компьютер тормозил, мальчик-программист пришёл, сделал, а через некоторое время комп перестал включаться.

Открываю крышку, осматриваю. Сразу в глаза бросается перевёрнутый винт — ничего, бывает. Снимаю шлейфы, отсоединяю проводки с передней панели. Только потом замечаю кабель питания для флоппи-приводов, насаженный на штырьки для джамперов винчестера.

Рассказала тут матушка одну милую историю. Сама она программист, последние лет десять плотно занимается 1С. В последнее время трудится на благо организаций с повышенной секретностью. В их числе — пенсионный фонд. Перед тем, как пустить специалиста поработать с их базой, бухгалтерия, программисты и секретчики фонда неделю бодались на тему, как ограничить этого самого спеца, чтобы он не вызнал их тайн. Потом ещё неделю готовили, настраивали, секретили...

В итоге матушка, придя к ним, получила терминал и сообщение, что можно открыть только одно приложение. Мама крепко задумалась: понадобится и конфигуратор, и 1С в режиме отладки, а это, собственно, два приложения. Тем не менее, по кнопке из конфигуратора 1С распрекрасно запустился. «Окей», — сказала матушка и взялась за ковыряние базы. Через некоторое время понадобился ей Ворд. Ради интереса написала обработку, запускающую Ворд, и он распрекрасно запустился. Ровно так же запустила она и Эксель. После чего подумала: «А чего я стесняюсь, собственно?» — вписала в обработку explorer.exe и получила доступ ко всему серверу и всем компьютерам локальной сети. Посмеялась, полазила по их «тайнам» и вернулась к работе с базой.

Есть у меня на работе два абсолютно несовместимых объекта: девушка-фотомодель (бывшая, теперь — лаборантка, правда, это сути не меняет) и комп. На компе стоит самодельная программулька, в которую вносят данные о курсанте (ФИО, сколько лет, где до того учился). На их основании программа генерирует в Ворде списки, ведомости и прочую лабуду. Вот выдержки из их общения.

В графу «Дата рождения» девушка вводит «2009», в графу «Получено образование» — «1978», жмёт «ОК». «Вы ввели неправильные данные. Дата рождения должна быть как минимум на 16 лет раньше, чем дата получения образования», — предупреждает программа. «ОК» на сообщении, «ОК» на форме. Такая ситуация повторялась более десятка раз, пока мне не надоело считать.

«Сделай, пожалуйста, список, только ФИО, и пришли по сети», — прошу я девушку. Через 25 минут получаю, извините, «жопег» со списком и аккуратненько стёртыми остальными элементами интерфейса.

Модель регулярно умудряется внести в прогу такой отменный набор фигни, что проще откатить базу на вчера и снова забить данные — пристрелить дешевле, ага. Хорошо, что откат работает корректно. Но возникла иная проблема: чтобы сделать откат, надо в текстовое поле ввести слово «Confirm», а раскладку девушка переключать не умеет. Я немного разбираюсь в VB.NET, а автор подарил кафедре исходники. Короче, убил я эту формальность. При следующей «катастрофе» меня чуть не сбил с ног вопрос: «А где здесь „ОК“?! Не „окей“, а именно „ОК“». Кнопка «Откатить» не катит?

Вот так и живём. Кстати, другая лаборантка, старушка лет семидесяти, усердно читает интерфейс, и несмотря на то, что буквы ищет долго, в программе ни разу не заблудилась.

Поддерживаю 1С в большой компании. Случился у нас массовый перенос баз с сервера на сервер. Мне рук на всех не хватает, потому я написал скрипт, который говорит: «Если вы хотите базы такие, введите „1“, если сякие — „2“ жмите, и так далее. Когда всё получилось, жмите „9“ — настройка закончена».

Сегодня заявка: настроек нету аж у целой начальницы отдела! Звоню.

— Вы видели чёрное окошко скрипта? Буковки читали?

— Конечно, читала. Я сразу на девятку жму!

Ах, кого бы стукнуть?

Штатный телепат, говорите? А меня вот меня на одном собеседовании девочка-HR на полном серьёзе, как мне показалось, спросила: «А как у вас с эффектом присутствия?» Я сначала обалдел, но потом ответил:

— Всё зависит от уровня просветления пользователя и ауры офиса, в среднем 50/50. Но я работаю над собой.

Обещали позвонить. Жду. Интересно, а 50% — это много или мало для устройства на работу в финансовую организацию, где 80% персонала — женщины?

Даёт одна бухгалтерша заявку на глючный комп. Приходит к ней мой сменщик, тестит: всё довольно резво грузится до винды, дальше начинаются очень мощные тормоза. Отсоединяет системник, уносит на стенд, подсоединяет — то же самое. Открывает CD-ROM, а там стоит альбом Земфиры, который с «пустым» оформлением, но только вверх ногами.

Оказывается, комп все ресурсы после загрузки «форточек» бросал на чтение чудо-диска.

Одно время я занимался обновлением программы «КонсультантПлюс». Надо было ездить по объектам. Одним из них являлся местный завод железобетонных изделий.

Админом завода был маленький тщедушный меланхоличный человечек. Бухгалтеры же, семь или восемь тёток, отличались былинным телосложением. Мне стало жаль беднягу — у него были глаза отчаявшегося и не ждущего милости от жизни человека. Во время перекура я спросил: «А чего не уйдёшь отсюда, если всё так плохо?»

Ответ был однозначным, обескураживающим и полным шекспировской трагичности: «Видел ту самую горластую, которая больше всех кричит? Жена...»

Приносили мне намедни пациента: странный глюк, не работает видеокарта. Ну, думаю, умерла. Приношу, включаю: писки POST, звук запуска Windows XP, а на экране картина Малевича. Меняю видеокарту, запускаю — то же. Ага, думаю, или порт, или биос. Выдираю все видеокарты, обнуляю настройки, перехожу на встроенную карту. Угадаете результат? Правильно — «Чёрный квадрат».

Понимаю, что я чего-то не понимаю. У команды ступор. Решаем посетить дом пациента, вызываем его семью и начинаем перекрёстный допрос: что делали, как, куда, смотреть сюда, говорить сюда, хотите кофе, сигарету?

Оказывается, недавно машинку носили к какому-то местному кулхацкеру на «ускорение видеокарты». Подивились чудесам, но всё же позвонили. Выяснилось, что этот деятель перепрошил биос. Поинтересовались, где же он взял прошивку, и узнали, что ему друг дал какую-то свою, универсальную — для всех материнских плат. Про то, как мы вслепую перепрошивали биос, я писать не буду, но скажу вам, что тогда русский язык обогатился многими новыми словами.

Есть у меня, как и у всех, среди юзверей один «любимчик». Натуральная блондинка в возрасте, занимает руководящую должность. Может, она и хорошо руководит, мне это не особо интересно, но с компьютерами у неё вечно возникают самые неожиданные проблемы. Самая популярная, конечно, «компьютер не работает». И неважно, что это Ворд не может открыть по старому ярлыку давно удалённый файл.

Сегодня звонит с любимой проблемой. Выясняю, что всё работало, вдруг затрещало и комп выключился. Прошу попробовать включить — включается, но трещит. Уже интересно. Прихожу, слышу треск кулера — явно в него что-то попало. Пытаю. Говорит, что выходила по делам, а когда вернулась, вдруг что-то в компьютере громко щёлкнуло, появился этот треск, и комп выключился. Хм...

Пока разговариваем, машина опять вырубается. Искренне удивляюсь: редкий случай, когда действительно можно сказать, что комп не работает! Разбираю, обнаруживаю на дне корпуса отломанное «ухо» от интеловского кулера на 478-й сокет. Естественно, кулер перекосило, и от перегрева комп вырубался, а трещал рядом проходящий проводок, попавший из-за перекоса в лопасти.

Первый раз в жизни я видел сломавшийся сам по себе, без участия шаловливых ручек юзверя крепёж кулера. Меняю, а она жалобным голосом спрашивает: «Это опять я что-то не так сделала?» Ей-богу, первый раз в жизни отвечаю: «Нет, оно само». Не могу же я сказать, что это компьютер ищет любой способ, лишь бы у неё не работать!

Было это в годы моей юной подростковости, лет этак десять назад. Мы с родителями только-только переехали в дальневосточный город у моря. На тот момент основным другом для меня являлся компьютер, потому что живых друзей в новом городе завести ещё не удалось.

Однажды моя рабочая лошадка старчески крякнула и перестала подавать признаки жизни. В то время во внутренности компа я лазить ещё боялся, так что взвалил его на свои хрупкие плечи и понёс в ближайший сервис на диагностику-починку.

На следующий день мне позвонили. Я пришел в офис, меня отвели в подсобку, на рабочее место админа. Парень, старше меня лет на семь, объяснил, что коротнуло мать, и комп вряд ли возможно восстановить. Я загрустил и полез за бумажником (диагностика всё-таки была, человек потратил на меня время). Парень остановил меня жестом. На мой удивлённый взгляд он ответил: «Если от меня никому халявы не будет, то как же тогда халява обломится мне?»

Спасибо тебе, мудрый человек, и прости, что в силу юного возраста я не догадался проставиться пивком. Но до сих пор я вспоминаю тебя добрым словом.