Тут так много умных мужчин, работающих с компьютерами и рассказывающих и о методе плоскогубцев, и о хитрых ситуациях... А вот я — девушка, хоть и рыжая, но блондинитостью часто страдаю, особенно в отношении техники.

У меня есть дома МФУ и ноутбук. Ноутбук я таскаю по всей квартире, и МФУ обычно стоит одиноко, ни во что не воткнутый. Просыпаюсь я как-то и собираюсь в универ. Надо распечатать пару страничек себе и, главное, по несколько страниц с иероглифами на всю группу. Всё вместе — нехилая стопочка; печатаю регулярно, так как староста.

Беру я провод от МФУ, чтобы воткнуть в ноут. Тыркаю, тыркаю — не вставляется. Опробовала все три USB-разъема на ноутбуке. Время поджимает, опаздывать не хочется. Я начинаю засовывать штекер в разъём медленно и аккуратно — вдруг просто попасть не могу? Не тут-то было! Не вставляется, и всё тут. После внимательного осмотра штекера выяснилось, что он помялся.

И что оставалось делать девушке, живущей без мужчины и, как следствие, без особых инструментов дома, да еще и опаздывающей, да еще и без тормозов? Штекер выпрямляла зубами. Да-да, сидела и кусала штекер до посинения. И выпрямила ведь! Сейчас работает без проблем. Недооцениваете вы девушек-филологов с ярко выраженной блондинистостью.

В банке уже не работаю, банковской тайной не связан, так что расскажу пару приколов, произошедших у меня с банкоматом.

Появилась необходимость перевезти внешний (сквозьстенный) банкомат из одной точки в другую — менял он место жительства. Так как у нас дороги — спина крокодила ровнее, а грузчики пьяными рождаются, я решил снять с денежной машинки всё, что снимается. В результате полуторачасовых манипуляций вся начинка аккуратно разместилась у коробки сейфа, а сам сейф я отволок на два метра вглубь помещения. В окошке, из которого торчал банкомат, появляется бюст бабули:

— А банкомат не работает, да? (Нет, б#я, я фигнёй тут страдаю и прикола ради эту полутонную бандуру оттянул от окна в одиночку.)

— Как видите, не работает. Он полностью демонтирован.

— Внучок, а ты его можешь собрать, я пенсию сниму?

Не, ну собрать-то я его могу, но пенсию ей инкассаторы везти из банка будут?

Второй случай из серии «без тебя не работает, с тобой всё хорошо». Приехал инженер поставщиков на очередную профилактику банкомата, расположенного непосредственно в филиале. Как раз с этим банкоматом у меня была позиционная война — он отказывался раз в пару часов печатать чеки, вешая ошибку на процессинг, а за эту ошибку меня «натягивали» из вышестоящих филиалов.

Принтер инженер починил и уехал. Естественно, я принял работу, убедился, что чековый принтер работает как часы, и со спокойной совестью отправился домой, так как рабочий день закончился. Но не успел я доехать, как позвонил дежурный технолог — принтер встал. Разворачиваюсь, обратно в банк. Проверяю — работает. Уезжаю — вырубается. Ни логов, ни ошибок — абсолютно ничего! Непонятно, чего этой шайтан-железке надо.

В добровольно-принудительном порядке пришлось сидеть в банке до позднего вечера, когда охрана брала банк под «периметр», дабы обеспечить работу принтера. Хорошо, что после работы можно было пиво пить! Каторга продлилась недолго — через пару недель у принтера сгорел блок управления иголками, и нам поставили новенький лазерник вместо древнего матричника.

Приходит клиент в наш компьютерный магазин, крутит в руках видеокарточку. Подходит к консультанту и с глазами, полными слёз, тихо говорит:

— У меня карточка вскрылась, подберите мне новую.

Оказалось, вздутые кондёры теперь являются следами самоубийства оборудования.

Работаю программистом в лечебном учреждении. В кабинет заходит хирург и говорит: «Назовите характеристики стандартного компьютера».

У меня воображение начинает рисовать сферический компьютер в вакууме. После долгой паузы в тон ему я отвечаю: «А назовите стандартное заболевание». Без раздумий хирург выдаёт: «Геморрой!»

Тут-то я и понял, что у IT и хирургии гораздо больше общего, чем казалось.

В один прекрасный день, до поздней ночи засидевшись над отладкой и дебаггингом в 1С и наконец-таки найдя проблему, с удовлетворённой и спокойной душой я выключил ноут и отправился спать, про себя решив, что добью работу завтра с утра — ведь теперь, зная проблему, легко её исправить. Уже засыпая, я вспомнил, что забыл вытащить диск ИТС, с которого накатывал обновления для своей конфигурации. «Ну и ладно», — подумалось в тот миг, хотя подсознание тревожно пискнуло. Надо заметить, что мой бук — весьма неплохая и мощная модель, единственным недостатком которой является отсутствие аппаратной кнопки извлечения диска из привода. Сам привод быстроизвлекаемым тоже не является, так как со всех сторон закрыт красивыми и прочными стенками бука.

Утро. Ноут. Кнопка «вкл». Привычная загрузка... и тщетные попытки бука грузануться с оставленного ночью диска. Перезагрузка, BIOS, boot priority: там всё в порядке, привод после жёсткого. Перезагрузка — эффект тот же. Пробую найти функцию, чтобы отключить привод вообще — безрезультатно. Чёрт! Два часа до встречи с заказчиком. Отвёртка. Крышка, винты, ещё крышка, ещё винты — виден привод, ура! — но не достать. Ещё винты — не достать всё равно. Пинцет, иголка, подковырнуть — инородное тело извлечено! Перевести дух, вытереть пот, собрать обратно. Час до встречи с заказчиком — не успеваю. Прощай, премиальные... Ах, чтоб тебя!

На этом месте я проснулся. Четыре утра на часах. Ноут мирно помаргивает синим глазом. «Не может быть...» — с этой мыслью бросаюсь к нему, и всё повторяется, как во сне!

Правда, на этот раз я успел, добил проект и получил премию. Теперь вот думаю: я телепат или мой ноут научился со мной ментально общаться?

Писал документацию к программе — описание алгоритма и всё в таком роде. Уже поздно, голова замылилась. Дошёл до куска алгоритма, который производит определенные вычисления по часовой стрелке и против неё. Серьёзно загрузился: почему же используется часовая стрелка, а не минутная, к примеру? Как описать в документации для будущих программистов, почему выбор пал именно на часовую?

Пошёл курить. Дошло. Поржал, глянул на часы — полчетвёртого. Погасил машину и ушёл спать.

2001 год, Израиль. Мелкая фирма по производству программного обеспечения, у которой тем не менее есть несколько десятков клиентов в разных странах мира. Отдел маркетинга в лице жены директора где-то нашёл ещё одного потенциального клиента, на этот раз местного. Поскольку клиент мог оказаться крупным, представителю решили устроить экскурсию по фирме.

В отдел тестирования заходят представитель и директор фирмы, сопровождаемые разработчиком. Директор, открывая серверный шкаф:

— А вот тут у нас стоит сервер, который хранит рабочие базы наших клиентов со всего мира. Клиенты работают с ними в реальном времени прямо сейчас. Мы используем продвинутую технологию хранения данных RAID 5. Отличительная особенность этой технологии — засбоивший диск можно заменить буквально «на лету», не выключая сервер. Вот, смотрите, — вынимает он диск. — Ой, нет, это плохой пример.

Директор, пожалевший в своё время денег на hot spare, возвращает вынутый диск и вынимает другой. Сделка сорвалась.

В далеком и мохнатом девяносто седьмом появился у меня первый компьютер. Я учился в седьмом классе и ничего в шайтан-машинах не понимал. При этом комп был на тот момент вполне даже мощным: Pentium 166 MMX, видяха ATI на два мегабайта, 32 метра оперативки, звуковуха Creative, винч Quantum Fireball на пару гигабайтов и восьмискоростной CD-ROM. За это чудо вместе с моником родители выложили около двух килобаксов.

Шли годы, я заканчивал школу, вовсю программировал на Паскале, не боялся переустанавливать 98-е винды по три раза за ночь и поигрывал иногда в FIFA и Warcraft. Начались двухтысячные, я поступил в институт и, естественно, обзавелся приличным количеством новых знакомых, матёрых геймеров и айтишников. Естественно, безбожно устаревшие домашние железки не давали мне спокойно жить. И поиграть по-человечески хотелось, да и стыдно было, находясь среди владельцев PIII или хотя бы PII, опускать глаза в пол со словами «а у меня до сих пор P-166».

Настало чудное мгновенье! Новенький PIII-800, игровая видяха, 512 метров оперативки, да еще и доступ в интернет в виде внешнего модема USRobotics — предел мечтаний. Старый комп, отслуживший верой и правдой пять лет, был отдан родителям в качестве печатной машинки. Печатная машинка год пылилась в углу, будучи включённой за это время один или два раза. Когда настал третий раз, раздался небольшой хлопок, запахло гарью, а из БП пошел дымок. Всё, отжил свое мой первый комп. Ну и ладно.

Я снял крышку, выкрутил все винтики и вытащил все шлейфы — вдруг пригодятся? Пустой корпус был приспособлен уж не помню, под какие хозяйственные цели. Из процессора я сделал брелок для ключей (хожу с ним и по сей день). Винт был вполне живой и даже одно время работал флешкой — два гига всё-таки (до сих пор хранится в шкафу как раритет, причём работающий). Остальные железки постигла менее радостная участь: мать, видяха, звуковуха, БП и CD-ROM были сложены в пакет и отправились в мусорный бак.

Но это еще не конец их истории. В то время на городских рынках и площадях была популярна торговля с рук всяким хламом. Бабушки, дедушки и просто бомжи продавали всё подряд: старую одёжку, книги, значки, посуду — всего не упомнишь. И вот через пару дней, проходя мимо торгующих бомжей на ближайшей площади, среди груды хлама я случайно увидел... свои недавно выкинутые железяки. «Почем железки?» — поинтересовался я. «Вот эти по 100», — сказал «продавец», указывая на видяху и звуковуху. «Эти по 200», — сгоревший БП и CD-ROM оказались дороже. «А вот эта большая — 250». Ну конечно, материнская плата всё-таки. Я улыбнулся и пошёл по своим делам.

Одна известная и крупная американская контора в один прекрасный день выпустила бесплатную версию своего флагманского продукта. Иду на сайт, чтобы скачать. Меня встречает огромная анкета, в которой от меня ждут адресов, телефонов, объёма годового дохода нашей компании, моего рода деятельности, средней зарплаты в конторе и так далее — разве что цвет трусов не спросили. Причём большинство вопросов помечено как обязательные — с бесплатного клиента хоть шерсти клок.

Заполняю. Рисую себе месячный доход в 50 000 $, среднюю зарплату по конторе в 5 000, адрес указываю... В общем, нечего им про меня знать. Получаю ссылку на e-mail и спокойно качаю.

Через неделю мне пишет некий товарищ и предлагает лично встретиться, дабы обсудить наше дальнейшее взаимодействие. Настойчиво так пишет, предлагает подъехать ко мне в офис, разные варианты лицензирования высылает — в общем, явно хочет продаться. Пишет, кстати, на русском.

Я не выдержал и ответил ему в духе: «А вы правда в мою анкету верите?» Через день получаю ответ, в котором главный юрист компании официально запрещает мне пользоваться их бесплатным продуктом, потому что я неправильно указал свои данные в анкете (в EULA есть такой пункт).

Тут надо сказать, что программа у меня всё равно не загрузилась — не удалось запуститься, говорит, смотри логи. Логи же писал капитан Очевидность: там тоже значится «не удалось запустить программу». Об этом юристу я и написал.

Ответ пришёл. В нём служба поддержки просила прислать конфигурацию и попробовать воспроизвести с какими-то настройками. Сюра в моей голове было достаточно, и я отписал им, что я бы с удовольствием, но ваш же главный юрист мне запретил пользоваться программой, а логи я уже потёр.

Дело закончилось тем, что отдел продаж написал мне обстоятельное письмо с большой инструкцией, как зайти на их сайт, заполнить анкету и скачать программу...

Обращение в нашу техслужбу:

«У Лены С. не работает принтер, поэтому пишу я. То есть, принтер на самом деле работает, только сам по себе, как та кошка из песенки. Он включается и выключается, когда хочет, печатает, что хочет, но всё не то. Если вам, к примеру, надо напечатать тестовый документ, то он с удовольствием. А если документ какой важный, то принтер глухо молчит, подмигивает зелёным глазом и предлагает что-то непристойное. Видимо, это корейское чудо чувствует себя как во вражеском тылу и насмерть отказывается делать что-нибудь во благо врага — то есть нас. Он пытается что-нибудь напечатать только при непосредственном контакте с ним. А мы же не изверги какие — не можем постоянно контактировать!

Есть мнение, что он уже устал: с 1998 года ни один принтер, даже если он самый что ни на есть корейский, не выдержит. Поэтому слёзная просьба: сделайте что-нибудь. Иначе принтер доведёт нас до того, что мы что-нибудь с ним сделаем».

Не все пользователи одинаково занудны — встречаются люди и с чувством юмора. К таким всегда приятно идти на вызов.