Только что:

— Мне нужен коврик для беспроводной мыши.

— Выбирайте, вот коврики.

— Нет, мне сказали, что он необыкновенный!

В стародавние времена, году так в 1994-м, когда я только начинала общаться с компом, у меня была мышка шариковая. Как водится, в один прекрасный момент она начала тормозить. Я позвонила знакомому. Он посоветовал её почистить:

— Открывай крышечку, доставай шарик. Видишь там пластиковые валики?

— А у меня нет пластиковых валиков.

— А что там?

— Они у меня войлочные…

Он захлебнулся. Я тогда почти обиделась — я о помощи прошу, а он… Теперь-то я понимаю, сколько радости ему доставила сообщением о новой конструктивной особенности мышки!

Прочитала я здесь историю про мышку, на которой буквы «Л» и «П» корректором навели. Тут-то меня и осенило: моя сестра право и лево хронически путает, а мышкой как-то пользуется. Отправила ей эту историю и на всякий случай уточнила:

— А как же ты кнопки мыши различаешь?

Ответ достоин брюнетки:

— Так я их не различаю. Я знаю, что указательным пальцем я щёлкаю, а средним нажимаю правую кнопку мыши.

Принесли из конторы мышку полечить. Обычное дело — хвостик поломался. И тут вижу на клавишах выведенные корректирующей жидкостью буквы: «Л» и «П». Так трогательно…

Сломалась мышь на учительском компьютере в школьном кабинете информатики. Шёл обычный рабочий день, класс был залит лучами ласкового осеннего солнца, а приходящий админ самозабвенно настраивал архивацию в зоопарке из десяти динозавриков. В какой-то момент он присел за учительский компьютер, чтобы проверить сетевые параметры главного доисторического ящера, и привычным жестом направил манипулятор типа «мышь» с шариком в пузе и двумя кнопками на макушке в сторону желанного местонахождения курсора. Девайс выполнил пожелание лишь наполовину, прочертив по экрану строго вертикальную линию. Ещё раз. И ещё.

Что в такой ситуации делает опытный эникей в первую очередь? Дёргает мышь за хвостик. Незатейливое прикосновение вернуло беднягу к жизни. Но стоило отвести руку, как всё повторилось: хоть чертежи рисуй, но только вертикальними линиями.

В ходе нехитрых экспериментов выяснилось: если держать мыша за хвост, он бодренько гоняет курсор во всех направлениях, если же бросить… Ну, вы поняли. Ясно, как солнечный день: хвост перебит, скорая помощь в пути, а мы извлекаем несчастное животное из разьёма и, ничтоже сумняшеся, вставляем туда хвост его собрата от соседнего компьютера.

Вышедший на замену «типа мышь» ведёт себя точно так же: неадекватно и вызывающе прямолинейно. Опытный эникей в такой ситуации чешет репу и мысленно готовится к геморрою в виде глючного порта PS/2. В этот момент на горемычную голову приходящего падает нежный луч послеобеденного солнца, и эникей, морщась, задёргивает штору. Рука машинально снова возит мышью по столу... Но что это? Работает! Всё работает! И старая мышь тоже.

Опытный эникей смотрит на тонкий пластик корпуса манипулятора, на солнечные зайчики, бегающие по его просвечивающей поверхности, на уникальное природное явление: когда на мышь падает тень, всё красиво, все смеются, когда же прямой солнечный луч — ступор и прямолинейность. В голове крутится слово «оптопара» и ещё парочка ненормативных терминов. Вместе с тем приходит осознание, что такое чудо вряд ли доведётся ещё увидеть ему, а его детям — тем более.

Приходящий встаёт и размашистым движением задёргивает вторую штору. Солнце не обижается.

Мелкомягкий Outlook Web Access жжёт:

Вложение этого типа должно быть сохранено на диске. Если используется двухкнопочная мышь, щёлкните ссылку правой кнопкой мыши и сохраните вложение. Если применяется однокнопочная мышь, нажмите клавишу CTRL и щёлкните ссылку, а затем сохраните вложение.

Когда эта хрень создавалась, однокнопочных мышей не было уже лет пятнадцать как. Даже древнее гуано размером с современную паяльную станцию, являющееся дополнительным оборудованием для советских клонов американских мейнфреймов, и то имело три клавиши. Я, конечно, понимаю, совместимость и так далее, но не до такого же…

Маководы, молчать!

Нужно установить ПО на сервер, на котором сдохла мышь. Заменить, как назло, нечем, других машин поблизости нет, далеко бежать неохота.

Не проблема. Через «Пуск» запускаем FAR, ищем инсталлятор, галочки ставим-снимаем с помощью стрелок и пробела. Всё идет хорошо, пока не требуется установить багфикс. Багфикс можно скачать из интернета. Коллега грустит — ну как же интернет без мыши? Удивлённо смотрю на напарника, запускаю IE, ввожу запрос и перемещаюсь по ссылкам с помощью клавиши Tab. Скачиваю багфикс по нужной ссылке — установка программы продолжается.

Последний этап — нужно сформировать уникальные ключи при помощи случайного перемещения указателя мыши. Напарник с интересом смотрит на меня: «Ну и что дальше?» Я пытаюсь набрать абракадабру на клавиатуре — не работает, нужна именно мышь. Чёрт возьми, ещё в Windows 98 была возможность управлять мышью с клавиатуры. Я в то время как-то чуть ли не полгода без мыши жил. И, кажется, в Windows XP такая фишка была. Так-с, панель управления — центр специальных возможностей… Ага, вот и нужный мне пункт. Настраиваю поведение NumLock, регулирую скорость перемещения — готово!

Решил сесть заняться вёрсткой сайта-визитки для себя — вроде как портфолио для фриланса сделать. Сел, достал из рюкзака ноутбук, мышку, клаву пристежную (родная уже два года как стёртая и полунерабочая). Включаю ноут.

Пользуюсь не очень распространённой, но надёжной осью Сиалия на базе Убунты. Никогда не сбоила, а тут вдруг при первом клике по любому объекту GUI повисает намертво, хотя консоль через Ctrl+Alt+F1 запускается и работает без проблем. Пять раз перезагрузил ноут, перелопатил логи, откинул клаву, отключил интернет, собирался уже ось перебивать — и вдруг обратил внимание на мышь.

Грызун у меня дешёвый, но с кучей лишних кнопочек для переключения чувствительности, боковыми и ещё по мелочи. Так вот, флешке, которая лежала в сумке вместе с ноутом, вздумалось придавить одну боковушку, да так, что кнопка намертво провалилась внутрь и начала постоянно делать возврат действия, пока не подвешивала «неубиваемую» систему.

Ещё раз убедился, что вирусы, хотя бы аппаратные, для линукса сделать может даже китаец.

Клиент, надтреснутым голосом:

— Мы у вас заказывали мышку оптическую и оплачивали оптическую, а в коробочке оказалась обычная — проводная!

Во времена, когда мышка стоила, как бутылка хорошего односолодового виски, в одной конторе удалось выгрести и отжать десятка три сдохших «координатных указателей». Мыши были свалены в большой пакет с ручками. Я повёз это добро к приятелю «третья-рука-паяльник» на ремонт и реализацию. Мышей он чинил по приколу и в охотку. Как семечки лузгал.

Ехать долго. С моим ростом почти все автобусы маловаты. В общем, плохо еду — стоя, скрюченный, пакет с мышами мешается. Тут замечаю общую знакомую — соседку того приятеля, к которому еду. И едет она, между прочим, сидя. Протираюсь к ней. Думаю, как бы её уговорить меня посадить, а её на колени взять, а то голова уже болит о потолок биться.

— Привет!

— Привет!

— Куда?

— Да вот к твоему соседу Лёше еду.

— А-а-а… Давай пакет подержу. Ух ты, чё-то это у тебя там такое пересыпается?

— Да штук тридцать дохлых мышей.

Народ вокруг резко переглядывается.

— А куда везёшь? Лёше?

— Ага.

Вокруг нас уже свободно.

— А зачем Лёше тридцать дохлых мышей?

— А он их любит…

На следующей остановке вынесло половину автобуса.