Звонит моему коллеге-программисту пользователь с какой-то проблемой в нашей программе. Коллега долго и по шагам объясняет, что и как надо делать. После указания «Нажмите правую кнопку мыши» на том конце провода возникает длительная пауза, а затем робкий вопрос:

— А правая кнопка мыши — это которая посередине?

Продолжить консультацию мой коллега не смог.

Бывают бухи с чувством юмора. Своеобразным, конечно. Так, мои подопечные периодически строят западло: то мышь оптическую скотчем заляпают, то PS-пополамные девайсы гнёздами пересунут. Так-то вроде всё оборудование в порядке, а не работает ни черта. Пришлось привыкнуть к милым шалостям, которые, видимо, считаются тестом на профпригодность «нашего компьютерщика».

С ужасом обнаруживаю, что пытки стали изощрённей. Просят меня недавно зайти: якобы глючит мышь. И вправду глючит, зараза такая: видна, светится, но курсор бегает хаотично. Конфискую грызуна на опыты, включаю на своём компе — всё так же. Разглядываю мышкино брюшко и замечаю, что чёрное покрытие шурупчика будто отвёрткой поцарапано. А мышь-то новая… Ага! Развинчиваю, вынимаю потроха, внимательно изучаю платку. Кто, ну вот кто надоумил этих женщин замкнуть два контакта на печатной плате мягким карандашом?

Жил-был ноут. Когда-то суперсовременный, почти восемь лет он служил верой и правдой, пока не вышел на пенсию, поселившись на шкафу.

Все эти годы на нем работали сначала FreeBSD, затем Убунта. Вопреки расхожему в определённых кругах мнению, работали без каких-либо проблем и нареканий, позволяя заниматься разработкой программ, а в свободное время — смотреть фильмы и играть в Quake.

На этой неделе внезапно потребовалось запустить некую хитрую виндопрограмму, которая отказывалась нормально работать на виртуалке. Чтобы не портить рабочий ноут, решено было установить Виндоус на «старичка».

Такое надругательство он терпеть не пожелал. Отказал тачпад, причём отказал так, что указатель мыши начал быстро ползти куда-то в угол. Чтобы удерживать его на экране, пришлось подключать внешнюю мышь и непрерывно тянуть её в противоположный угол. Вы когда-нибудь пробовали поработать в ОС, рассчитанной на мышиный интерфейс, при практическом отсутствии мыши? После такого секс на лыжах в гамаке кажется чем-то родным и знакомым.

Программу удалось запустить, она отработала, и теперь ноут может занять своё место на шкафу. Но сначала установлю-ка я на него обратно Убунту…

Вчетвером с друзьями купили ноутбуки, я взял и беспроводную мышку. Пошли в парк отмечать покупку новеньких «думающих досок» путём игры в CS и распития пива. Поиграли недолго — перешли к усиленному распитию.

Началось обсуждение девайсов. Моя мышь, по мнению коллег, совершенно не нужная, была обругана всеми: эргономика так себе, разрешение не очень, кнопочек маловато, да и выключить даже нельзя! Молча беру бутылку от разливного пива, мультитулом вырезаю полоску сантиметра четыре длиной с сантиметровым «ушком» сбоку. Мыша открывается, ушко отгибается, конец полоски просовавается под батарейку, а ушко — в щель батареечного отсека. Оплавил острый край зажигалкой — выключатель готов.

У всех программеров, железячников и просто людей, отличающих мать от кулера, есть родственники или близкие друзья, у которых вечно что-то случается с компом. Это парадокс природы. И ты сразу оказываешься всем должен: компьютерщик же!

Есть у меня дедушка, профессор математики, преклонных, но бойких лет. Он считает своим долгом иметь всю возможную компьютерную технику. У него есть MP3-плееры без экрана и с экраном, КПК, коммуникатор, сотовый, стационарный комп, ноутбук, нетбук, цветной и чёрно-белый лазерники, сканер, фотик… Конечно, ежели что случается — «Внученька, помоги». И не просто помоги, а немедленно! Да и ладно бы, если б обладал дед страхом перед шайтан-машинами, так ведь он себя чуть ли не гуру техники мнит.

Новая напасть: сдохла мышка блютусная (видимо, батарейки — их ведь ещё и менять надобно). Он нашёл другую, проводную мышь. Через некоторое время сдохла и она. Тут бы позвонить и проконсультироваться — но нет! Это препятствие не могло сбить деда с толку. Он решил перепаять мышь, не отключая её от компа, и только потом позвонил мне и удивлённо спросил, почему у него внезапно выключился компьютер и не включается больше. Может, монитор перегорел?

Горелая мать — к скорой встрече. Пословица, блин.

Работал в сервисе при крупном магазине. Сижу на приёмке, общаюсь с юзерами. Приходит тётенька: «Я вчера в вашем магазине купила клавиатуру и мышку, а они не работают. Батарейки три раза меняла». Хорошо, говорю, сейчас проверим, в случае чего поменяем.

Достаёт беспроводный комплект известной фирмы: клава, мышь и USB-приёмопередатчик. Втыкаю его в тестовый комп — всё сразу определяется. Тётенька смотрит на меня непонимающими глазами: «А зачем вы эту флешку воткнули? На картинке нарисовано, что она лежит рядом с клавиатурой!»

Сегодня вызвал генеральный посмотреть, почему его ноут не видит наш вайфай. Сижу у него в кабинете, ноут забрал себе поближе. Ворочаю трекпойнтом, копаюсь, прописываю айпишники. Заходит заказчик, начинает с шефом обсуждать какие-то многомиллионные вопросы.

Курсор начинает бегать по рабочему столу. Грешу на тачпад. Руку от него подальше — всё равно скачет. Случайно замечаю под рукой генерального беспроводную мышь. Он неосознанно с ней играет, чтобы руки занять. В шоке говорю: «Мышку верни, а то чуть инфаркт не словил». Посмеялся, отдал со словами: «В отпуск пора, больно дёрганый стал».

С тех пор я всегда смотрю вокруг — никто ли не мешает? А то с ума сойти можно.

Продали компьютер в одну контору. Поставили ось, софт — вроде бы всё хорошо. А вот сотрудник, которого усадили за этот комп, уже через три часа уронил операционную систему. На помощь мы отправили сисадмина, чтобы восстановил ось и зарубил все админские права, дабы впредь такое не повторялось.

Через два дня снова обращается этот сотрудник. Говорит, что даже купил новую мышь, но контекстное меню правой кнопкой почему-то всё равно не открывается. Админ постарался на славу!

Звонок в группу технической поддержки компьютерного отдела:

— Алло, это электронная группа?

— Эмм… Да.

— Мне нужна ваша помощь! У меня курсор оторвался от мыши.

Идёт мастер-класс по бухгалтерской программе, в которой широко используются всплывающие подсказки. Подводишь курсор к любому полю на экране — появляется описание, зачем, почему и куда эта цифра идёт. Программа буржуйская, и мастер-класс проходит на английском. Лектор почему-то вместо традиционного tooltip называет всплывающие подсказки mouse drop out, слушатели его несколько раз поправляют, но молодой и амбициозный лектор упорно использует собственную терминологию.

Лекцию останавливает фраза: «As we saw in the mouse droppings for field A...»