В далёкие студенческие годы отец устроил меня подмастерьем к сисадмину их фирмы.

Приходит как-то к нам девушка-рекламщица и просит спирту, чтобы мышь почистить. Даём. Уходит. Звонит: «Не получается». Подхожу посмотреть. Мышка лежит перевёрнутая и неразобранная. Девушка макает кисточку в спирт, мажет этой кисточкой шарик — и пальцем его прокручивает…

Достали меня очень с подмышниками — то грызун плохо бегает, то рисунок не нравится, то расцветка. Купил рулон самоклеющихся обоев и оперативно осчастливил всех страдальцев под лозунгом: «Быстро, качественно починяем-латаем коврики. Ваша мышка будет блаженствовать!»

Спалился совсем случайно: не посмотрев, отдал в бухгалтерию товарник. Там было написано: «Самоклеющиеся обои под дерево (пробковый дуб)».

Работаю в больнице, часть отделений которой находится в этаком филиале. Компов мало, связи местной локалки с главным корпусом нет, поэтому приходится по малейшей проблеме ездить туда, так как по телефону скоординировать действия врачей не получается — настолько они далеки от мира IT.

Захожу в ревматологическое отделение — там всего три компа и ноут. У последнего, со слов продвинутой ординаторши, отвалились USB-порты: мышку не видит, флешку тоже. Спросил о тачпаде — сказала, умер два года назад.

Забрал в отдел, запускаем с коллегой. USB-порты действительно не работали. Не помню уже, как мы это исправили. И главное даже не то, что тачпад был просто выключен, а то, что эта же ординаторша, заявив о косячности Виндоус и дикой её тормознутости, попросила установить ей линукс.

Вот такие вот бывают забавные люди: не разобравшись в мануале к своему ноуту, лезут туда, где и матёрые дяди с бородой в свитерах иногда умом трогаются.

GNU/Linux решили не ставить, дабы избежать суицида бедной ординаторши ревматологического отделения.

Накрылась моя любимая мышка. Не совсем накрылась, конечно, всего-то провод перетёрся — первая поломка за четыре года. Разобрал её, перепаял провод, проверил — работает. Перед сборкой вымыл корпус. Заодно разобрал и вымыл клавиатуру — за те же четыре года много чего в ней накопилось. Собрал их, подключил и любуюсь девственной чистотой.

Осознал: до чего же жалко, что нельзя сделать бэкап оборудования!

Пролил кофе на стол (каюсь), позвал уборщицу. Пока суд да дело, ушёл по другим делам. Вернулся лишь через час. Мац-мац — мышки нет. Звоню уборщице.

— Ой, а я смотрю, сломанная какая-то, без хвоста… Я её в мусорку выкинула.

Полез — лежит, родимая, невидимо светит лазером в туманную даль. Sancta simplicitas, короче.

Домашний компьютер я нечасто выключаю на ночь. Недавно был свидетелем явления, которое не сразу удалось объяснить. У меня стоит большой старенький электронно-лучевой монитор известного производителя, который при включении издаёт характерный щелчок реле.

Так вот, как-то просыпаюсь я среди ночи от этого самого щелчка и света от монитора, заполняющего комнату. Сначала подумал, что кот хулиганит, но оказалось, что тот мирно спит на кресле неподалёку. Поскольку на тот момент я находился в квартире один, то решил встать посмотреть — может, какое-то приложение вывело монитор из спящего режима? Увидел чистый рабочий стол, курсор мыши в правом нижнем углу, где я её обычно и оставляю, и больше ничего. Подумал: «Для статистики одного раза маловато, мало ли что могло сглючить», — и пошёл спать.

Минут через сорок, наверное, снова просыпаюсь от того же щелчка и света. Подхожу к компьютеру, осматриваю всё, что можно, ничего необычного не нахожу и решаю дождаться третьего раза. Спустя какое-то время монитор щелкает опять. Осознавая, что так мне выспаться не удастся, выключаю монитор и спокойно засыпаю.

Понимание ночных событий пришло утром, когда обнаружилось, что у моей беспроводной мыши сели аккумуляторы. Мышь выключалась, потом, видимо, найдя на дне батарейки достаточно заряда, включалась и отправляла сигнал на компьютер, от чего тот и просыпался со всеми сопутствующими звуковыми и световыми эффектами.

Зачастую причины мистического поведения техники оказываются ближе и проще, чем кажется.

Заказали сервер HP стоимостью порядка десяти килобаксов. Когда получили, обнаружили в коробке подарок — фирменную мышку. Всё бы отлично, но мышка с шариком…

Работаю в полуподвальном помещении. Зашёл в гости друг, что-то обсуждаем за моим компом. Вдруг резко открывается дверь в кабинет. На пороге обозначается квадратная тётка в когда-то белом халате и резиновых сапогах, явно не из «своих». По-хозяйски оглядывает кабинет, видит за компом меня и задаёт совершенно неожиданный вопрос:

— Мыши есть?

Конечно, мыши у меня есть. И на компах, и в шкафу целая коробка, но с какой радости чужой тётке мои мыши?

— Ну, есть… — говорю я, вспоминая свой «зверинец»: старых, ещё с COM-портом, штук с десяток, столько же, наверное, с PS/2; есть и оптические, и с шариком, и беспроводных без батареек тоже пара штук есть, а c USB все сейчас на компах (не отдам ни за что!). И всё ещё надеясь, что никому не понадобились по-настоящему нужные мне мыши, спрашиваю: — А какие?

— Живые! — вместо тётки отвечает друг.

Зачем дохлых-то хранить?

Тётка выходит. Чуть позже возвращается, направляется напрямую к серверу, что-то там внизу шарит, потом к шкафу, где коробка с мышами, потом в «кухню». Мы с другом только наблюдаем за её перемещениями. Столь же резко она уходит из кабинета, не проронив ни слова.

Под сервером, шкафом и холодильником я обнаружил отраву. Тётка приходила мышей изводить. Живых. Тех, которые меховые и сами бегают.

Купил пару недель назад новую мышку домой — нервы у старой после общения с двумя кошками стали совсем ни к чёрту, она начала заикаться, ходить боком и нервно реагировать на неосторожные взгляды в сторону колёсика.

Имея богатый положительный опыт, решил я в очередной раз связать эффективность труда и отдыха с известным производителем с цифрой в середине названия. Особенно меня в его мышках привлекла чудная кнопка «2×» — одно нажатие за двойной клик прокатывает.

Мышь купил, установил, а через пару дней в компе поселился страшный вирус. Вирус никак себя не проявлял, но при нажатии на эту самую чудесную кнопочку (привык уже, не первый год пользуюсь) открывал диалог «Run…» и с подозрительным упорством пытался зайти на какой-то сайт. Естественно, окно браузера немедленно пришибалось, и я в очередной раз отправлялся искать, чем же его, скотину, вылечить.

Перебрав с полдесятка антивирусных утилит, подождав для надёжности ещё пару дней (глядишь, и в базах к родному антивирусу появится), я решил всё-таки посмотреть, куда же так старательно посылает меня вирус. Отключил в браузере всё, что можно, и немного того, чего нельзя (кажется, даже картинки вырубил), нажал безобразничающую кнопочку и подождал загрузки.

Страница с коротким и ничего не говорящим именем (кажется, какой-то сайт-редиректор) выкинула меня на родной сайт производителя этих самых мышек, где специальная страничка заботливо предложила мне скачать специальную программку для настройки режимов работы этой самой кнопки номер четыре.

Потом я очень внимательно осмотрел упаковку. На ней не было ни слова. А инструкция — побойтесь Ктулху, кто ж читает инструкцию к мышке?

Однажды, приехав на удалённый объект по пустяковой проблеме, я внезапно принял участие в подключении оптики на трёх точках. За этот длинный-длинный день было наезжено полсотни километров, набегано едва ль не меньше, получены сокровенные знания об объекте в объёме большем, чем за весь предыдущий год, сговорено полтора косаря в подмосковном роуминге, потому что «никто ничего не знал», заодно ликвидирован домик (физически — еле-еле железо вынести успел) с серверами.

У каждого админа таких историй наберётся коробочка. Клиенты, почему вы такие разгильдяи? Почему в этой стране люди, зарабатывающие большие (я бы даже сказал, огромные) деньги, не имеют ни малейшего понятия о планировании и подсчёте рисков? Неужели им не жаль дополнительных расходов, неизбежных при форс-мажорном реформировании информационных систем?

Наверное, дело в том, что бизнес у нас ведут «комбайнёры», успевшие оторвать где-то кусок в перестройку. У знакомой жены был полный обвал домена на работе. Предприятие имеет миллионные обороты в день, админы получают по сотне косых, а бэкап был двухмесячной давности. Домен подняли вручную заново, вбили полтыщи учёток — и никто не получил даже выговора за день простоя! Потому что главный админ — друг ГД, а просто админы — дружки главного.

Вот так и живёт матушка Россия. Одни получают деньги за просто так, другие вкалывают за копейки. Не потому, что не умеют работать, а потому, что места с деньгами заняты вот такими «админами». У меня даже меньших по значимости факапов не было, однако никто не спешит давать премии за стабильную работу системы: «Оно ж само, ты ж просто сидишь, даже по офису не бегаешь. Раз не ломается, значит, и не чинишь ничего».

Прикинув все перспективы, меньше чем за полгода я переквалифицировался в дизайнера оперативной графики — рисую плашечки на эфирном канале за те же деньги (а в перспективе повышение и ещё всякие вкусняшки от жизни). Только теперь у меня море свободного времени, спокойные нервы, здоровый сон и личная жизнь.

Впрочем, я не жалею ни дня из прошлой профессии. Потому что настоящие сисадмины — это самые умные люди. Им всё по плечу, главное — захотеть перемен.