О, великий dd, сколько юзеров проклинали тебя! Не обошла эта участь и меня, хотя тут причина в собственной невнимательности.

Предпринимается попытка установки беты восьмых «окошек». В VirtualBox ставиться они не желают, а пытаться это дело пускать под «семёркой» не особо хочется. Ладно, образ на болванку, раздел с виндой бэкапим. Установка — фейл из-за корявого то ли инсталлятора, то ли DVD-резака, то ли всего сразу. Фиг с ним, не очень-то и хотелось, пока «семёрка» устраивает — вернём-ка её на место.

Форматирование раздела, dd if=/media/Backup/win7.img of=/dev/sdb… Б%я! Естественно, таблица разделов летит к чертям вместе с документами, музыкой и прочим нужным мусором. Ладно, неприятно, но за шесть лет виндофилии такие факапы бывали не раз. Возносим мольбу Яндексу, по совету великих гуру приносим жертву apt-get, дабы дал он нам TestDisk. Полчаса на понимание принципов работы методом тыка и курения манов, ещё полчаса на глубокий анализ харда — таблица восстановлена, данные спасены.

dd if=/media/Backup/win7.img of=/dev/sdb1, во вторую консоль — shutdown -P %time%. Можно идти спать. Народную мудрость «семь раз отмерь, один раз отрежь» никто не отменял.

Флешки. Сколько ни говори пользователям, сколько ни объясняй — всегда будут находиться умники, не желающие учиться на примерах и потому страдающие.

Бухгалтеры. Почти каста. Количество информации, обрабатываемой толковыми представителями, распирает их извилины, выталкивая оттуда всё «лишнее». Бухгалтеры + флешки = головная боль техсаппорта.

Пришёл шеф, принёс убитую флешку и привёл такого гения. Последний автобэкап флешки датируется прошлым годом. Эта умница развинтила настройки и отключила автокопирование. Сама призналась, хакерша, блин. Умница-красавица бьёт пяткой в третий размер груди, даёт честное пионерское больше так не делать и обещает золотые горы за восстановление файлов с бюджетом.

Флешка слегка погнута и не монтируется в принципе. Открыть корпус невозможно — это гарантированно равняется убийству чипа (что, скорее всего, и произошло). Объяснения принимаются, но… Друзья-админы, что вы чувствуете, когда на вас смотрят влажными глазами и верят, что вы — единственная надежда? Особенно когда осознаёшь, что если скажешь «нет», то хоть и не по твоей вине, но человек будет искать работу в другом городе.

Я человек мягкий и добрый, ну и сдаваться, не попробовав, не привык. Звоню в московское отделение поддержки этих флешек — в ответ решительно отвергают любую возможность восстановления. Хорошо, настаиваю на подключении к делу зарубежной поддержки; там подтверждают, что данные при физическом повреждении чипа снять невозможно. Сообщаю ответы шефу, и поскольку отступать уже некуда, применяю исключительно национальный способ: медленно и аккуратно на домашнем верстаке выпрямляю флешку, подключенную к компу.

Бац — есть контакт! Чудо монтирует UDF и отключается через десять секунд. Отключаю и переключаю — уже пять секунд. Отключаю, сижу и думаю. Подключаю — работает. Успеваю запустить анлокер и впечатать пассворд — файловая система монтируется, и эта дрянь отключается снова. Опять думаю, отвинчиваю верстак с флешкой и кладу эту абстрактную конструкцию в пакете в морозилку. Жене даю ЦУ пожарить извлечённый шмат мяса, а остатками накормить кота.

Вынимаю слегка подмороженный агрегат и аки гепард несусь к компу. Подключается. Пароль, маунт, директории, файлики, но ничего не копируется, всё гаснет. Отключаю, думаю, пью пиво, заедаю мясом и пишу скрипт с логином и ddrescue. Замораживаю/подключаю ×10. Подтаскиваю комп к холодильнику — дело идёт веселее. Ещё десять тысяч чайных ложек — и золотой ключик у нас в кармане.

Жена берёт кота и уходит в спальню. На -дцатом цикле сдыхаю, поскольку дело за полночь и двигаться лень. Задумчиво оглядываю квартиру в поисках сосуда Дьюара с азотом или хотя бы Деда Мороза. Глаза фокусируются на баллоне со сжатым воздухом. Закрываю конструкцию фартуком, переворачиваю банку, задуваю флешку, подключаю — копируется. Аккуратно продолжаю процесс задувки карточки — всё, инфа снята! Замораживаю флешку намертво и внаглую уже копирую файлы напрямую. Всё, ура! Вентилирую помещение и иду спать.

Благодарность должна быть безгранична.

Помните законы Мёрфи? Мужик реально понимал жизнь.

Конец августа. Четверг. Интуиция шепчет: «А сделай-ка снэпшот виртуалок, давненько не делал ведь». Интуиция — штука полезная. Дела.

Пятница. Сбой харда на хост-системе. Три часа контора стоит, пока e2fsck сканит терабайтный хард — ну не дают денег на зеркало, что делать? Находится сколько-то битых секторов. Которые мистическим образом принадлежат тому самому свежему бэкапу-снэпшоту (привет Мёрфи). Который удаляется. А предыдущий — за январь.

Стук падающих кирпичей.

Система, конечно, восстановлена. Свежие бэкапы данных (они дублируются трижды) развёрнуты. А вот последствия старой системы понемногу всплывали два дня. Оказывается, много чего поменялось за это время.

Тружусь я простым секретарём в учебном заведении. На работе научили на две кнопки нажимать: «вкл.» и «выкл.», ещё принтером пользоваться, в Ворде печатать и в Экселе. Их не смутило даже то, что я печатаю десятью пальцами со скоростью 250 знаков в минуту.

Приходит сегодня девочка, просит скинуть методичку на флешку.

— Только она у меня не работает, я уже четыре кафедры обошла, даже на АиВТ не открылась.

Чудно, нерабочую флешку принесла. Окей.

— Щас посмотрим.

Я беру флешку. Подключаю к компу. Открываю «Мой компьютер». Флешка-то есть, просто она называется «CD-RW».

Спрашиваю, как зовут студенточку. Девушка робко говорит: Мария она. С помощью обычной уличной магии переименовываю флешку в «МаШеНьКу». Скидываю информацию, отдаю девушке.

Взгляд, которым на меня смотрела Машенька, невозможно описать. Но, кажется, я порвала ей все шаблоны.

Женская половина нашего коллектива нашла замечательное применение пластиковым вкладышам в коробки с серверными 2,5" дисками HP. Дамы утверждают, что вкладыши идеально подходят для выращивания рассады помидоров. К каждому диску идут два вкладыша, в каждом по четыре рассадины — красота!

В конце девяностых проходили практику в техникуме. Специальность — ПО для ЭВМ. В аудитории несколько персоналок, столы и стулья. Стулья не простые: табуретки с железными сиденьями на винтообразных стойках. Случались у нас шутки с подкладыванием этих сидений (а они отвинчивались) в пакеты с тетрадками однокурсникам.

Так вот, однажды одному увлечённому программированием студиозусу подложили этакий «блинчик» в сумку. В конце занятия преподаватель подходит к каждому, контролирует работу и правильность выключения компьютеров. Все уже собираются, начинают к выходу подходить, и один из шутников кричит: мол, тут один нехороший человек пытается вынести из кабинета жёсткий диск! Препод, изменившись в лице, подскакивает к двери и заявляет, что никого не выпустит, пока не проверит сумки.

После обнаружения «жёсткого диска» всех, посмеявшись, отпустили. Но следить за действиями студентов на практике стали построже.

В сервисе:

— А чё это у меня теперь винда при втыкании карты памяти в картридер всегда присваивает ей только букву «К», а раньше буквы постоянно менялись? Чё за бага?

— Это не бага, это фича новая от Мелкомягких. Чтоб вы не путались, теперь картридер всегда «К».

— А почему «К», а не «C»?

— Так ведь и винда у вас русская. Всё для вашего удобства.

— Ух ты, круто! Спасибо!

Говорите, ЕС — страшные монстры, жрущие киловатты и постоянно дохнущие, требующие бригады для обслуживания? Ну, в чём-то, конечно, теперешние компьютерщики правы. Места это занимало много, жрало тоже прилично. А теперь немножко реальности.

Хороший ВЦ крупного НИИ работал 360/24 за год. Недостающие дни — это ежеквартальная профилактика и новогодние праздники. Загруженность — около 96%. Это значит, что 96% времени работы машины что-то считали. Остальное приходилось на концы ночных смен. Хорошие операторы планировали очередь выполнения задач так, чтоб под утро можно было спокойно выйти покурить.

Проц (64 разряда, кстати), сопроц (спецприблуда для высокоточной математики), памяти 16 мег, пульт. У пульта своя ОС и своя память, где-то 128К. Зато прикольно: можно пульт перезагрузить, не трогая системы. А можно, при некотором извращении, ребутнуть систему, не трогая задач. Главное — канальные операции (I/O) грамотно остановить, чтоб буфера каналов не очистились.

16 магнитофонов, 16 дисководов по 29 мег, 8 по 100 и 8 по 200, 4 АЦПУ. 32 терминала по зданию. Не считая периферии, ставшей к концу 80-х экзотикой, вроде перфокарт и перфоленты, и «неуловимых Джо», которыми пользовались единицы пользователей, — накопителей на восьмидюймовых дискетах. УПДМЛ (запись с клавиатуры на ленту), дигитайзер для ввода картографических материалов (сразу в кривых Безье), графопостроитель (четыре цвета, 180×180). Матричный принтер (иногда приспичивало диссертацию распечатать). И всё это «пело и плясало» с загрузкой периферии около 70%.

Ясен перец, что обслужить весь этот зверинец можно было только в четыре, а то и больше рук. Там ленточки запрашивает задачка каждые пять минут, тут печать три рулона бумаги занимает, а то и сторонний заказчик со своим диском припрётся (или с чемоданом перфокарт).

Задач обычно считалось по 10–15 штук одновременно, не считая тех 32 терминалов. Каждый терминал — это ещё одна задача, только вялая и снулая, ибо за терминалом человек.

Ночью было самое весёлое. На ночь сваливались все задачи, которые требовали много ресурсов. Либо проц на 100%, либо полгрузовика лент на входе, либо печать километровая, либо 100 метров перфоленты в качестве входных данных.

Что касается математики: трёхмерная модель куска земной коры где-то 20×20×3 км со всеми слоями и тем, что там сейсморазведка навзрывала, строилась двое-трое суток. И совсем не монопольно. На тогдашнем SPARC аналогичная задачка считалась монопольно больше недели, да ещё и большую часть данных надо было предварительно посчитать на ЕС и в извращённой форме пересунуть на SPARC. Хотя по всем мыслимым и немыслимым MIPS и FLOPS SPARC должен был крыть EC, как бык овцу.

«Мы считаем зарплату», — говорят теперь бухгалтера и жмут на кнопку. 1С на 50 рыл задумывается на полчаса. А мы считали зарплату чохом на четыре предприятия. Суммарно около 3000 человек, не считая 1200 из нашего НИИ. Минут за пять. На COBOL, между прочим. Ведомости печатались потом едва ли не час.

Не было эмэрзе, фуллэйчди и игр в тридэ. Зато наши пользователи были зачастую лучшими программистами-практиками, чем краснодипломники мехмата. Не было возможности «скачать за полминуты». Но книжке без разницы, за сколько ты её скачал. Главное — за сколько ты её прочитал. А читать можно и на телетайпе на 300 бод.

Так и жили.

Купил на радостях нетбук, ибо старичок мой, бегавший хрен знает на каком Атлоне и винде XP, окончательно сдох. Приношу домой. Чистенький, новенький, DOS стоит — и никаких тебе «семёрок» и «свист».

Вставляю флешку с «хрюшей». Жду загрузки сетапа. Смотрю на список дисков и не понимаю ничего. Основной диск — 250 ГБ, FAT16.

250 гигов.

FAT16.

Сопоставив факты, я взял бубен и пошёл танцевать.

Возвращаюсь домой из института, а младший брат куда-то ушёл. Спрашиваю у бабушки. Отвечает:

— Перфокарту памяти покупать для телефона!

Годы, проведённые в вычислительном центре, не прошли даром.