Попался в руки старенький компьютер — не видит он жёсткий диск, когда холодный. Постоит полчасика включённым, погреется, только после этого загружается. Пользователь сказал, что, наверное, жёсткий диск умирает потихоньку, поэтому для ремонта выдал ещё один хард не первой свежести.

Поскольку желание пользователя — закон, да и возиться долго не хотелось, старый жёсткий диск я отключил, а на первичный канал IDE поставил «новый», на который быстренько установил систему с минимальным набором необходимых программ. После этого на вторичный канал IDE поставил «старый» хард, который, конечно же, нормально подключился с первого раза. Для удобства пользователя логические разделы я назвал теми же буквами, что и до ремонта.

Пользователь остался доволен: компьютер всегда грузился с первого раза, без предварительного прогрева. Вот только иногда стали происходить чудеса: файлы на диске C: то пропадали, то появлялись вновь. Основные данные всегда хранились на диске D:, и только изредка новые файлы сохранялись на диске C:, поскольку пользователь был обучен, что на диске с системой лучше данные не хранить.

Анализ «чуда» показал, что проблема изначально была не в диске, а в первичном канале IDE. Когда компьютер не видел «нового» жёсткого диска, он начинал грузиться со «старого», ведь система-то там осталась без изменений.

Раз для пользователя нет никакой разницы, то я просто посоветовал ничего не держать на системном диске. Как говорится, жили они долго и счастливо.

В 1998 в ГПНТБ СО РАН была комната, где можно пользоваться интернетом. Информацию дозволялось унести только на дискете, купленной там же. Дискеты у них были дорогие, и я решил принести свою. Дисковод стоял на крайнем компе, где сидел «админ», а дискеты продавала тётка, которая не особо соображала в компьютерах.

Скачал я несколько нужных картинок и собрался уходить.

— Мне нужно забрать свою информацию.

— Вот администратор, купите у нас дискету, и он вам скачает.

— У меня есть своя.

— Вы что! Там же могут быть вирусы!

— Ну так отформатируйте, если не доверяете.

— А… А у нас форматёр сломался!

Пришлось покупать.

Позвонила одна мадам: «У тебя есть чем с дискеты прочитать?» У самой флопа не было, так как комп довольно новый. Говорю: «Есть, неси дискету и что-нибудь, на что скинуть содержимое».

Приносит следующим днём дискету и флешку и тут же убегает. Втыкаю дискету, пытаюсь открыть — урчание дисковода, зависон. Вытаскиваю дискету, перезапускаю explorer.exe. Сую дискету заново, пытаюсь открыть — действия повторяются. Вытаскиваю дискету, видно, слишком резко: защитная шторка остаётся в дисководе. Пружинка тоже. Смотрю в щель флопа и понимаю, что без разборки шторку-то вытащить можно, а вот пружинку…

Выключаю, разбираю, вытаскиваю обе детали, навешиваю шторку на чёртову дискету, собираю, врубаю, сую… Стоп! Какого @#% к колпачку флешки липнет скрепка? Это вопрос к производителю. Дискета в третий раз упорно не читается.

Звоню мадаме, спрашиваю: мол, не вместе ли лежали дискета с флешкой? За ответ захотелось сначала выматерить, потом прибить. «Да я прямо к дискете её и прицепила, она ж магнитится». Правильно, а в универе на парах, связанных с IT, на которых и про дискеты рассказывали, мы пятой точкой слушали. Есть ли у меня дисковод? Для таких куриц — нету.

Обычный день в сетевом отделе университета. Попиваю чаёк, наблюдая за коммутаторами D-Link, которые повадились зависать. Как говорится, ничто не предвещает беды.

Заходит шеф — весёлый такой, улыбается. Говорит отделу: «Вот видите флешку?» Показывает — ну да, обычная флешка. А вот не совсем: при подключении к компу определяется как USB floppy disk drive.

Раз уж попался такой интересный экземпляр, решили его исследовать. Потыкали в сервак на FreeBSD и в ноут с OS X — осознали, что всё-таки дело не в «проклятой винде», а в контроллере, который почему-то захотел «сменить имидж».

Дома продолжил мучить этого зверя. Попытки восстановить флешку утилитой с сайта производителя ничего не дали — она просто считала, что носителя нет. После длительного гугления выяснилось, что контроллер флешки умеет работать в так называемом тестовом режиме, и чтобы в него попасть, надо замкнуть две ноги. Какие именно, подсказал только даташит на контроллер.

Где-то через два часа после начала поисков флешка таки была запущена в тестовом режиме, после чего та самая утилита с сайта производителя подхватила её и предложила вправить мозги. Через несколько секунд флешка радостно замигала лампочками, а утилита сказала: «Забирайте ваше барахло». Флешка-трансвестит снова стала нормальной.

На следующий день принёс в отдел, показал, рассказал, удивил. И с чего эта сумасшедшая флешка решила, что она флопик, а не что-то ещё?

Наверное, на каждом компьютере более-менее продвинутого человека есть папка, куда складывается всякий хлам. Такая появилась и на моём рабочем инженерском компьютере. Но в какой-то момент я совершил ошибку. Чтобы не заморачиваться, папку я создал в корне диска C:, куда благополучно летели песенки к дню рождения, прайс-листы и скачанные из инета дистрибутивы. Потом там завелась папка «Logs» — что может быть временнее логов?

Чтобы не мучаться, создал симлинк на папку с дистрибами, чтобы лишний раз не сортировать скачанное. Потом появился симлинк на «Мои документы», чтобы всякие договора и коммерческие предложения сразу сохранялись куда надо. Затем в папке обосновалась пара программ, работающих без установки.

А потом наступил отпуск. И пришёл сисадмин делать инвентаризацию железа и софта, а заодно и почистить компы за нерадивыми сотрудниками. Может, не стоило называть папку «TMP», как вы считаете?

Лохматые девяностые. Дома — собранный на коленке из найденных у друзей-знакомых комплектующих комп: Пентиум-90, 16 метров памяти и винт на 80 МБ. Само собой, винт ужат Стэкером (Даблспейсу я не доверял), но места всё равно катастрофически не хватает, а хочется и в игрушки поиграть, и с графическими редакторами поразбираться.

Случайно попал в руки стример с кассетами аж по 270 МБ. Сразу родилась схема работы. На голую систему я поставил необходимый минимум (дрова, FAR, Winamp), сохранил реестр. Дальше я инсталлировал нужную прогу, папку копировал на кассету стримера, реестр сохранял туда же, потом делал откат к чистому реестру и сносил прогу с винта. В результате на пяти кассетах было всё, что душе угодно. Дело привычное: моим первым компом был ZX Spectrum 48K с загрузкой игрушек с кассетника.

Решил как-то сделать себе (и компу) подарок — новый хард. Формат, деление на разделы, установка XP, дров, прочего софта, игр, пара дней исправной работы. Запустил игру от известной 16-битной приставки в эмуляторе. Пара минут — глухой зависон и циклическое заикание звука. Пытаюсь закрыть эмуль — мало ли, файл игры кривой? Хрен так: курсора нет. Alt+F4 не помогают, три кнопки — ноль реакции, Num Lock, Caps Lock — светодиоды молчат. Ну, думаю, только крайняя мера. Тыкаю Reset — ОС ни черта не грузится. Лого материнки — и чёрный экран. Втыкаю диск с виндой и утилитами, запускаю одну из них, занимающуюся разделами харда, и офигеваю: системного раздела у меня нет! Перегрев с фатальным ребутом в момент записи исключён: комп отработал с момента запуска минут двадцать, до этого в предыдущие дни работал не по одному часу, да и BIOS показывал адекватную температуру.

Создаю раздел, накатываю всё заново, играю — всё вроде в норме. Через пару дней лицезрею BSoD на полсекунды. После ребута нормально грузится винда. Проверяю все разделы антивирем — заразы нет. По прошествии минут сорока опять BSoD, ребут и отсутствие системного раздела.

@#$, совсем не смешно! Подключаю старый хард (вдруг с новым что не так?), накатываю всё туда. Пару дней всё нормально, потом история повторяется. Когда во время переустановки винды комп потух, опять оставив хард без системного раздела, я чуть не разнёс системник с ноги.

Гарантия кончилась, идут новогодние праздники, мало кто работает. Собираюсь на следующий день в разведку по мастерским, дабы выяснить, есть ли среди них трудоголики.

В день вылазки чёрт меня дёрнул глянуть внутрь. Твою за ногу! Из молекса, к которому подключён переходник для питания SATA-харда, вылез один контакт. В молекс, кто не знает, контакты вставляются на манер гарпуна — так вот, оба усика были отломаны. Контакт с хардом был на честном слове и отваливался, когда ему вздумается.

Подогнул «мамы», уменьшив диаметр, туго всадил коннекторы друг в друга, придерживая отвёрткой выпавший. Пробовал потом разъединить руками — не смог, только двумя плоскогубцами. В энный раз накатил систему.

Сколько денег я сэкономил и что бы там ушлые «мастера» наворотили, чтоб я пришёл ещё несколько раз, — только Ктулху известно.

Звонит коллега по работе:

— Слушай, тут у подруги системный блок столько лет стоит сломанный, а выбрасывать жалко. Заберёшь?

Запчасти никогда не лишние — соглашаюсь. В условленном месте забираю коробку, привожу домой, включаю. Понимаю, что хочу смеяться, рыдать и материться одновременно.

В чёрном-чёрном корпусе (с ЖК-дисплеем и термодатчиками), в чёрном-чёрном дисководе забыли чёрную-чёрную дискету, с которой компьютер каждый раз безуспешно пытался загрузиться и на чёрном-чёрном фоне писал «что-то не по-нашему».

Теперь продаю полностью рабочий четвертый «пенёк». Вам часом не нужен?

Я ремонтирую жёсткие диски.

— Сколько? Да мне бухгалтершу проще запрячь на восстановление по первичке!

— Как, информацию снять стоит дороже диска?!

— Почему так дорого? Мои админы сказали, что на диске нужно только плату поменять. Они пробовали, но у них не получилось — диск всё равно стучит.

— У моего диска сгорела плата, вы можете мне дать на время такую же? Я её поставлю на диск и сам сниму данные, а вам 300 рублей заплачу.

— Как диск мог сломаться? Я же его только две недели назад купил…

— Как диск мог сломаться? Он у меня уже целых два года нормально работал…

— Мне диск не нужно чинить, вы просто данные с него снимите.

— А почему вы говорите, что диск не будет работать? Вы же на нём головки замените!

— А вы дадите мне заключение, что я у вас диск восстанавливал, чтобы я мог пойти с ним в магазин, и мне там вернули деньги за восстановление данных?

— А вы можете восстановить данные с диска, если я снимал сам блины и мыл их с мылом?

— У меня RAID-массив, умер только один диск. Вы можете мне сделать посекторную копию с него на новый диск, чтобы я его вставил в сервер, и всё заработало? Ну, чтобы не платить за восстановление всего массива.

— А у меня нет другого диска для записи восстановленной информации. Вы можете записать мне 200 ГБ на болванки?

Прихожу я как-то на урок информатики и замечаю, что кто-то забыл флешку. В нашем учебном заведении принято забытые носители отдавать на кафедру, где растяпы могут их забрать.

Перед тем как нести, решил узнать, чья флешка. В корне относительный порядок: нормальные названия папок. Захожу в папку «Изображения» — «ПрИрОда», «Друз@@ффки», «Авто» и тому подобное. Смахивает на 8—9 класс. Окей, пойдём по другим папкам. «Музыка» — и что вы думаете? Гордо красуется папка «Сумерки». Ну, уже понятен пол владельца. Для полного удовлетворения отваживаюсь поискать файлик с фамилией автора. Да, владельцем оказывается девушка из 9 класса, о чём рассказала презентация по биологии.

Так что, говорите, «не суди о книге по обложке»?