Звонок пользователя:

— Здравствуйте, не могли бы вы мне выдать флешку на 4 ГБ?

— Конечно, но вам же несколько дней назад выдавали. Что с ней?

— Я просил на 4, а мне выдали на 3,72. Файл не помещается.

— Приходите, дадим на 8.

— Нет, дайте на 4, мне хватит!

Как-то работал в компьютерной фирме. Продали одному автомеханику комп, хороший по тем временам. Через неделю приносит жёсткий: умер, мол. Включаем — заводится, но звук какой-то не такой при работе.

— А что с ним было?

— Да он тарахтел сильно, — гордо отвечает клиент. — Я его открыл, смотрю: штуковины эти по поверхности царапаются. Ну, я их отогнул и солидольчиком там всё смазал, чтоб не шумел.

На работе начальница пользуется узконаправленным программным обеспечением. Заключила очередной договор на бешеные бабки. Приезжает паренёк с ПО, достаёт из сумки дискеты пятидюймовые и кладёт на стол. У начальницы шок:

— Что это? Как ставить будем? Обалдели совсем?!

Паренёк берёт дискетку, переворачивает — и на другую ладонь вываливается CD.

Немножко удивился последним историям про установку нескольких ОС на один винт и связанных с этим проблемах: то коварная мелкомягкая винда установится в линуксовый раздел, то красноглазый линукс сделает своп из виндового… А ещё бывает, что загрузчик куда-нибудь пропадёт, и приходится мучиться и восстанавливать; или при ресайзе раздела данные с него волшебным образом исчезают, и приходится долго и кропотливо восстанавливать их спецпрограммами…

У меня только один вопрос, господа: а год-то какой у нас на дворе? Нет, в незапятные времена, когда винчестеры были дорогими, а флешек не было вовсе, мультибут с одного винта ещё как-то был оправдан. Но сейчас-то? Любой современный биос поддерживает загрузку с нескольких дисков, сами винты тоже стоят недорого. Если хард использовать для инсталляции системы, а не для хранения фильмов, то сотни гигабайт хватит за глаза для любой ОС. В конце концов, и на флешку можно поставить.

Переразбиение разделов на рабочем компьютере с несохранёнными данными полностью противоречит админской идеологии, один из основных тезисов которой формулируется в виде максимы: «Не сломалось — не трогай». Зачем вам все эти мучения с разделами, загрузчиками и лишним щекотанием нервов, когда любая материнская плата сейчас имеет не меньше четырёх гнёзд для винтов, а биосы поддерживают меню выбора загрузочного устройства?

Потратьте уж тысячу с небольшим рублей на дополнительный винт для новой ОС, чтобы не париться за старую систему, — это явно будет стоить потраченных денег. Главное, при установке новой системы не перепутайте диски, а лучше просто отключите старый на время установки новой ОС и будете уверены, что ни один сколь угодно коварный инсталлятор вашу милую систему не покоцает.

Середина девяностых. Академический НИИ. Первая эпидемия вирусов на компьютерах в нашей лаборатории. Вызывают спеца. Антивирус у него на трёхдюймовой дискете, а у нас дисководы только на пять дюймов. Комп, на котором есть и 3,5", в единственном числе, в другом корпусе, у программистов, обслуживающих сложное оборудование. Вот такие времена были. Меня и послали к ним переписать антивирус на большую дискетку, чтобы он у нас работал.

Нет, я не думала, что компьютерные вирусы передаются воздушно-капельным путём. В моём отягощённом высшим образованием мозгу родилась другая мысль: вирус — это некая неправильная магнитная запись, значит, если он есть на какой-нибудь дискете, он может неправильно перемагнитить другую, если та лежит слишком близко к заражённой. И пока наши программисты переписывали мне антивирус на 5,25", я решила у них уточнить:

— Ребята, а на каком расстоянии от заражённой дискеты безопасно держать другие? Ничего, если они в одной коробке окажутся?

Что тут началось… Впрочем, это и было для меня самым лучшим ответом. Только слегка испугалась, что антивирус не перепишется: от хохота тряслись не только люди, но и столы с компами.

Антивирус (кажется, Aidstest) благополучно переписался, с эпидемией справились. А волосы у меня, если кому интересно, были и есть тёмно-каштановые.

Глюканула карта памяти в нокиевском симбовском смарте. Сюжет такой: телефон может считывать с карточки данные, но при записи оных на карточку глючит не по-человечески. При подключении к компу (стоят три оси) через шнур или напрямую карточку к кардридеру ситуация печальна.

Винда XP: подтормаживает, потом начинает открывать автозапуск. Проводник висит, пока телефон или кардридер подключён.

Винда 7: при подключении думает, потом выдаёт окошко: чтоб карточку заюзать, нужно её форматировать. Согласен?

Убунту: соображает ещё быстрее «семёрки» и после выдаёт окошко: мол, из-за ошибки тома нельзя его примонтировать, а почему — разбирайся сам, ты ж меня сюда поставил.

Ломаю голову: если телефон видит и читает карточку, то сколько лет я буду перекидывать все 12 ГБ на комп по блютусу?

Работаю в техподдержке крупного университета с юзверями, обладающими катастрофическим уровнем компьютерной грамотности (что в принципе, ещё можно понять) и специфически устроенным мозгом (что понять нам, обычным людям, намного труднее). Впрочем, за много лет привык.

Сегодня, например, долго пришлось общаться с одной из самых лютых юзверьш, вознамерившейся приобрести домой ноутбук и с этой целью домогавшейся моей консультации. Долго и терпеливо я объяснял, по каким критериям нужно выбирать ноутбук, диктовал по буквам названия производителей (попытки с пятой ей удалось записать нечто вроде «соня-вая», «азер» и «х#ли-пакид» — разубеждать не стал), отвечал на глупые вопросы, объясняя всё по третьему кругу.

К концу беседы хотелось в сердцах бросить: «Дура, ну куда тебе ноутбук?! Вышивай крестиком, раскладывай пасьянсы, вари щи, за внуками, в конце концов, присматривай!» Сдержался, посоветовал идти в магазин со знающим человеком, дабы продавцы не всучили неликвид.

После пятнадцати минут истязаний тётушка поинтересовалась: обязательно ли ей нужно купить флешку к ноутбуку? Обрадованный, что юзверьша выучила откуда-то новое слово, я поинтересовался, планирует ли она на ней что-то хранить или будет использовать для переноса документов с рабочего компьютера на ноутбук. В ответ услышал, что флешка ей нужна совсем не для этого. Заинтригованный, я всё же решил уточнить. Ответ поразил больше всех её предыдущих афоризмов: «Ну, флешка, такая маленькая, нужна для этого, как его… Для Яндекса, вот!»

Отныне неведомая хрень непонятного предназначения у нас в отделе официально называется флешкой для Яндекса.

Работаю в банке. Недавно хотели купить для сервера два винта по терабайту. Взяли счёт, как положено. Отнесли на подпись управляющей, а она решила блеснуть умом:

— Ничего покупать не разрешаю! Мы недавно списали кучу компьютеров — берите винты оттуда!

Рассказал друзьям — все ржут. А мне не смешно: сервак то всё-равно мигрировать нужно…

Пришёл знакомый из категории «сила есть — ума не надо» с винчестером в руках и с жалобой на него же. Знакомый сказал, что потрогал некоторые наклейки.

Сперва я подумал на гермозону. Подключил к питанию — не заводится. Немного более внимательный осмотр диска вызвал у моих глаз сильную расширительную реакцию.

Всю толщину накопителя имел счастье бороздить саморез. Зацепил и блины, и мотор; дошёл до платы, пробив цепь питания, но не насквозь. На мой очень вопросительный взгляд знакомый ответил: «Чего-то крышечка расшаталась, так я её закрепил. Правда, саморез входил туго…» И с гордостью добавил: «Но я упорный!»

Знакомый понял, как обращаться с техникой, после чётко-риторического вопроса: «Если тебе вкрутить саморез от головы до яиц, ты будешь жить и работать?»

Пришли мы настраивать компы в некую военную организацию. Под сетевые карты для Personal NetWare нам нужны были дрова. Шли они с картами на пятидюймовых дискетах; об инете тогда даже не мечтали.

За всё хозяйственное дело отвечал прапор. «Не беспокойтесь, — говорит, — у нас всё же армия, всё четко. Сейчас принесу». Принёс папку-скоросшиватель. Флопики были пробиты дыроколом и аккуратно подшиты к руководству по установке.