Было это в те времена, когда социализм уже успешно развалился, а капитализм ещё не был построен. В поисках куска хлеба с колбасой и маслом меня занесло в компанию, которая активно осуществляла мечту Билла Гейтса: «Компьютер для каждой домохозяйки». Схема была проста: закупаем детали компьютеров, собираем вместе, включаем, продаём, после чего ремонтируем по гарантии. Парни выполняют мужскую работу: таскают коробки и крутят отвёртками; девушки — женскую: подсчитывают деньги и отвечают на телефонные звонки. Полная гармония!

В один прекрасный день одна из наших девушек по имени Анечка явилась на работу в слезах с системным блоком под мышкой. Сообщила, что у неё какой-то вирус уничтожил систему и все данные на диске, и попросила восстановить очень нужные файлы. Что ж, по восстановлению файлов специалистом в фирме считался я. Приступаю к лечению пациента, в то время как Анечка в сопровождении остальных девушек отправляется на кухню жаловаться на свою тяжёлую судьбу и заливать горе чашечкой свежего кофе.

Системная дискета — в дисковод, питание включено. Запускаю diskedit. Таблица разделов жива, загрузочная запись диска — мусор. В первой копии FAT — каша, во второй — тоже что-то невразумительное. Но видны каталоги и обрывки текстовых файлов, значит, можно попытаться что-то сделать. Потребуется просканировать диск, отыскать обрывки, попытаться их склеить вместе — либо руками, либо написать какую-нибудь утилиту. В общем, создать что-то вроде ещё не существующего в те дни EasyRecovery.

Откладываю системник в кучку тяжелобольных и мчусь на кухню, чтобы поучаствовать в распитии кофе, по пути прикидывая, когда же найти время для этой работы. Днём нереально: будут отвлекать покупатели через каждые пять минут. Вечером надо будет собирать заказы на завтра. Остаётся только ночь. А что, время удобное: тишина, спокойствие, чай можно заваривать любой крепости. Ерунда какая, одну ночь не спать — прямо отдых по сравнению с кошмаром при подготовке диплома. С такими мыслями я залетаю на кухню, где меня прямо с порога встречают вопросом:

— Ну что, Витя, за сколько компьютер Анечке исправишь?

— Да за одну ночь! — моментально выдаю готовый ответ и бросаюсь к шкафчику в поисках своей любимой кружки.

Оживлённый разговор внезапно обрывается на полуслове. Оборачиваюсь — и вижу Анечкино удивлённо-обиженное выражение и каменные лица прочих присутствующих. Я понимаю, что совершил неслыханную наглость, предложив девушке целые сутки обходиться без любимого компьютера, и у меня в запасе считанные секунды для объяснений. Начинаю сбивчиво оправдываться: рассказываю, что повреждения серьёзные, надо повозиться, днём времени решительно нет, начать смогу только вечером, но к утру всё обязательно будет готово. Снова получаю неожиданную реакцию: Анечка густо краснеет, остальные девчонки начинают корчиться в приступах смеха, и даже наш главный специалист Артур, образец спокойствия и невозмутимости, начинает издавать периодические похрюкивающие звуки.

Отсмеявшись, девчонки мне рассказали, что буквально за несколько секунд до моего появления они задали Артуру вопрос:

— Ну как, сможете спасти Анечкины файлы?

— Витя наверняка сможет, — ответил Артур. — Вопрос только в одном: сколько он за это запросит?

Анечка почему-то решила, что данные с диска ей не очень-то и нужны. А жаль — наверное, EasyRecovery мог бы появится на несколько лет раньше.

Приезжаю к клиенту по вызову: система не грузится. Лезу, стало быть, в корпус и чуть не выпадаю в осадок. Жёсткий диск — ещё из первых SATA-устройств: два порта питания, под старый коннектор и под новый. Естественно, воткнуто и SATA-питание, и «молекс», и ещё что-то в разъём для перемычек напихано.

— Диск сами подключали?

— Ну так мы же посмотрели, все разъёмы сравнили с имеющимися коннекторами — всё верно вроде бы.

И не подкопаешься.

Я совершенно обычный пользователь без сакральных знаний и сверхъестественных умений — жена компьютерщика. Знаю, что можно и нужно нажимать, а куда лезть не следует, смогу найти нужный разъём и подключить тот или иной девайс при необходимости, настроить под себя программу без последствий и остальное по мелочи. Только вот техника не переносит меня до зубовного скрежета и отказывается подчиняться. Касается это и мобильников, и ПК, и читалки. Даже часы я перестала носить лет шесть назад — выходили из строя с завидной регулярностью. Мужа моего техника, наоборот, любит. Эффект присутствия я наблюдаю регулярно — слушаются его эти электронные монстры.

Есть у нас с ним одно большое отличие: все мои папки и файлики названы понятно и со смыслом, я легко нахожу все нужные мне документы, будь то фильм или экселевская таблица. Но не дай бог попросить мужа что-то скачать, перебросить или сохранить! Можно сразу делать заново, поскольку отыскать нужное в недрах файловой системы будет ой как непросто.

Я называю книгу книгой; он даёт ей цифробуквенное имя, никакой смысловой нагрузки не несущее. «fghy123» — это новые фотографии, скинутые с фотика. Не в папку «Фотографии» под именем «Разобрать» или «Новое»! Искали мы наши фотки два дня, перелопатив сотни папок, в конце концов нашли по датам. После этого терпение моё лопнуло, и я предложила проверить компы на дубли файлов и папок. Жёсткий старого компа освободился от гнёта 50 с лишним гигов. Двойники хранились в разных местах под разными именами; многие из них были созданы с разницей в несколько лет.

Раздрай в голове — бардак и в системе. Что стоит тебе, любимый, потратить пять секунд и придумать осмысленное имя?

Звонит знакомая девушка (я ставил ей винды) и просит помочь решить две проблемы с компом.

— Что за проблемы? Давай первую.

— Да клавиатура перестала работать. Не реагирует на нажатия.

Соображаю, что это может быть. Вспомнил:

— А у тебя клава, кажется, беспроводная?

— Да.

— Поменяй батарейки, и будет тебе счастье. Говори вторую проблему.

— Фотки не даёт удалить.

— Как не удаляет? А что говорит?

— Да ничего не говорит! Просто не удаляет, и всё. Выделяю на диске фотки мышкой, нажимаю кнопку «Del», но ничего не происходит.

Позвольте представиться: я аккуратист. Педант, то есть. У меня на винчестере всё согласовано. На своих двух терабайтах я всегда смогу указать местонахождение любого фильма, любой песни, — да практически любого файла. Я никогда не пользовался встроенным поиском. А ещё у меня одинаковая организация папок на десктопе и нетбуке. Именно это и сыграло со мной злую шутку.

Однажды я по сетке скидывал свежую музыку с бука на комп — из папки «Музыка» в папку «Музыка». А так как на буке музыку я не слушаю, то одну из папок я грохнул. Весь двухсотгигабайтный архив канул в небытие, поскольку корзину я без необходимости тоже не захламляю.

Как я был аккуратистом, так им и остался, но папки на разных девайсах теперь организовываю по-разному. Сложно это для меня, но я стараюсь. Страшно будет, если грохну не ту папку с фильмами.

Когда отец узнал о том, что в его телефоне Sony Ericsson есть камера, сразу загорелся желанием приобрести карту памяти и сделаться фотографом. В ближайшем к дому салоне жёлтой сети ему продали карточку и даже бесплатно её установили. Отец недолго поиграл с телефоном, потом попросил меня посмотреть. Телефон карточку не видел, хотя физически она присутствовала. С помощью пинцета и какой-то матери мне удалось извлечь microSD из телефона. Немало я подивился квалификации сотрудников, но на этом история не закончилась. Когда папа принёс домой телефон с втиснутой в слот MMCmicro, мне стало интересно: где же та параллельная вселенная с разбирающимися консультантами, технически подкованными профессионалами и грамотным сервисом?

Понадобилось мне при подготовке к страшным госам кое-что вычитать в толстой книжке по сетям. Снимаю с полки, открываю — а в нужном месте закладка из крышки от 3,5" харда. Чувствую, зря я перестал работать админом и теперь осваиваю другую профессию: всё-таки веселее как-то тогда было.

Я — студент, быдлокодер и опытный поглаживатель кота. К неописуемому горю всей семьи, мой чёрный кот упокоился где-то три месяца тому назад от сахарного диабета. Было решено ещё несколько месяцев никого не заводить.

Решение изменилось на днях, когда мой одногруппник заметил: размышляя об извращённой фантазии создателя интерфейса IComparable, я совершенно автоматически нежно поглаживаю свой чёрный, тёплый и в некотором роде даже мурлыкающий внешний HDD.

Свой первый комп я смог купить только в начале нулевых, до этого пользуясь общедоступными (школа, универ, интернет-кафе). Поставил на него Windows 98, 2000 и Red Hat 9.0 — винды для теста разрабатываемых программ, а линукс для хранения порно и изучения возможностей системы. Денег на сетевой фильтр, увы, не хватило. 60-гиговый винт я разбил на десять логических дисков, у каждого из которых была своя функция: три под системы, один под своп Шапки, отдельно для инсталлях, музыки, документации… В общем, любил я комп, как мог.



Однажды сгорела материнка — жил я в промышленном районе, и в сети регулярно случались скачки напряжения. Так как системник был ещё на гарантии, я потащил его в сервис, где мне сказали забрать пациента через неделю.



Лучше б я плюнул на гарантию и сам заменил мать! При загрузке монитор выдал мне не ставший родным LILO, а экран загрузки ХР Home Edition. Понемногу стали зарождаться подозрения. Так и есть: вместо десятка дисков, в которых каждый байт размера строго выверен, на винте всего три раздела, поделённых на глазок, а от всей инфы — пустое место. Вытащил винт и поехал обратно в сервис.



— Покажите мне, пожалуста, специалиста, который ремонтировал мой компьютер.

— А зачем он вам нужен?

— Хочу подержаться за его шею. Недолго, минут пять, пока не перестанет трепыхаться.

— Эм. А что случилось?

— Что случилось? На хрена было форматировать винт? Нужно же было только заменить материнку!

— Ну, вы понимаете… У вас мать сгорела из-за того, что у вас винт был поделён на десять частей, и стояло три оси.



Отработанным движением я достал корочку с фотографией и надписью: «Институт программных систем, инженер-программист 1-й категории».



— Я повторяю свой вопрос: на хрена вы форматнули винт, если надо было всего лишь поменять материнку?

— Вы понимаете… Нам надо было проверить, работает ли новая мать, а подобрать пароль не получилось. Но если вы хотите, мы можем восстановить ваши данные!

— Угу. У меня там гиговые архивы с документацией, бэкапы БД, а восстановить вы сможете только музыку, которую я могу скачать заново. А пароль подбирать не надо было — загружаете Win’98 и при запросе пароля нажимаете Esc.



Для сервисника это явно стало откровением.



— И всё же?

— Не дам. Вы мне уже мать поменяли. Вдруг вам приспичит протереть блины спиртом, чтоб избавиться от вирусов?



Сбил с них небольшую компенсацию в размере ящика пива, ибо за месяц до этого инцидента скинул наиболее критичную информацию на болванки, но последние проекты канули в Лету. С тех пор все апгрейды в своих компах я делаю сам, не доверяя сервисным службам.

В магазине электроники я работаю консультантом. Покупатели бывают разные: тихие и буйные, весёлые и злые, но в особую категорию попадают начитанные и «а у меня друг — программист». Одно радует: как правило, такие чудят, но не буянят.

— Молодой человек, а у вас девайсы есть?

— Конечно есть.

Я делаю паузу, пока девушка не найдёт в сумочке записку с описанием искомого устройства. Отвлекаясь от сумки, она поднимает на меня вопрошающий взор:

— Ну?

— У нас есть разнообразные девайсы. Что именно вам нужно?

— Мне нужен девайс! — чеканя каждую букву, говорит девочка.

— Понимаете, девайс — это всё, что продаётся в этом магазине. Всё-всё, абсолютно всё!

— (Задумчивый вздох.) Нет. Не понимаю.

— Девушка! «Девайс» в переводе с английского — «устройство». Теперь вы меня понимаете?

— Кажется, понимаю… А-а-а, — раздаётся радостный возглас, — я забыла!

Через мгновение появляется заветный клочок бумаги. Девушка протягивает его мне. Большими буквами: «Девайс USB 16 GB».

— Так вам USB-флешка нужна!

— Ну да! А я вам как сказала?