Провинциальный фотосервис. У нас есть девайсик-«домик»: клиент втыкает флешки и карточки, после чего оператор услужливо показывает, куда надо пальчиком тыкнуть, чтобы отпечаток получить.

Скромный быт потряс дедуля лет семидесяти с новеньким телефоном «Самсунг». У него не был подключён Bluetooth, а девушка-оператор не смогла разобраться в настройках.

— Так что, сломан, что ли?

— Вроде сломан, дедушка, — обречённо согласилась девушка.

— Я здесь уже печатал! Дайте молоток, щас починю. В прошлый раз х#$ню молотком вынимали, с неё печатали!

Не выдерживаю. Беру телефончик, кручу — точно, MicroSD ловко заныкана под симкой. Достаю, отдаю оператору. Дедок с недоверием смотрит на это дело:

— О как! А точно без молотка работать будет?

Около года назад я была ещё мелким неопытным юзверёнышем и только училась работать с недавно подаренным ноутом. Сразу же наметилась проблемка: DVD-диски он видел крайне редко. «Ну, не хочет — пусть не видит, — решила я, — на плеере посмотрю». А плеер у меня тоже был весёленьким: лицушные диски хавал без труда, а вот пиратские в нём то и дело застревали, и извлечь их часто удавалось только с помощью магических заклинаний с применением мата. То ли толще они, то ли шире в диаметре?..

Однажды понадобилось мне срочно посмотреть фильм на таком проблемном диске. Эх, была не была — сую в ноут. Дальнейшие мои злоключения описывать не буду, скажу лишь, что ноут завис, и мне пришлось выключать его самым кощунственным способом — удержанием кнопки питания до полного потухания с обречённым писком. После этого:

1) ноут стал видеть абсолютно все диски;

2) тот диск вошёл в законопослушный плеер без трудностей.

А я нет-нет да и задумываюсь над вопросом, который задала тогда в шутку: «А стружка с диска где?»

Несколько лет назад винчестеры Seagate выпускались в рубашке из резины. Помнят их именно по этой особенности, которая якобы предохраняла диски от ударов. Куда меньше помнят о том, что из-за рубашки винчестеры эти были немного нестандартного размера.

Однажды пришлось мне в срочном порядке менять жёсткие на своей машине, и этот самый Seagate упорно не хотел заходить в предназначенное для него место в корзине. «Против лома нет приёма, если нет другого лома», — подумал я и винчестер засунул через силу.

Машина стала подозрительно неторопливо грузиться и вообще медленно помирать. Разбор полётов показал, что у этого винта, помимо рубашки, была и другая особенность: с двух торцевых сторон он был защищён не металлом, а самой настоящей фольгой. Из-за треклятой рубашки винт сдвинулся, и металлические скобки, которые должны были его держать, просто-напросто разрезали жестянку.

Когда я отнёс диск в сервис, мастер сказал, что многое повидал: и битые, и уроненные, и облитые винты, но разрезанный пополам лицезрел впервые.

Пришла семья южан: «Соврэмэнный кампутер надо!» Продали. Дети счастливы до посинения.

На следующий день прибежала мать семейства с бледным как снег лицом, трясущимися руками и красными глазами. Продавцы грешным делом подумали, что из-за нашего компа кто-то в семье умер (вид был именно такой) или пожар из-за блока питания случился. Когда женщину перестало трясти (это заняло минут пять), она начала невероятно громко кричать, переходя то на свой родной язык, то на русский.

— Вы мэна развэлы, как лахушку! Вы гаварылы, что кампутэр соврэмэнный! Вы что из мэна дурачку сдэлалы? Я что, совсем, по-вашэму, ничего не понэмаю? Дура, да? Думаете, если мы нэрусские, совсем тупые и отсталые? Где это? — и тычет пальцем в комп.

— Что это?

— Это гдэ?

Через полчаса истерики, поносов, проклятий и фраз «Мой муж вас всэх тут парэшыт!» мы выяснили, что действительно обманули женщину: в современный комп с четырёхъядерным процом, GTS 250 и жёстким на полтерабайта не поставили флоповод.

Объяснять что-то было бессмысленно. Установили и яростно бросились извиняться: по-другому нас бы не поняли.

Сидим на работе, за дверью — наши доблестные админы. Обратили внимание на странный стук из их кабинета. Отбивные решили сделать? Дрова поколоть? Может, труп надоедливого юзера разделывают? Пошли проверить.

Сидит админ и стучит пакетом по полу. К чему это? Диски жёсткие, говорит, к сервису подготавливаю. Злые сервисы абы с какими ошибками винты не принимают, вот он и придумал технологию. Винт в пупырку, пупырку в пакет, дабы на винте механических повреждений не было, — и стучит всем этим по полу, как орангутан, пытающийся кокос разбить.

— А что, технология проверенная!

Далёкое отечественное прошлое, школьный компьютерный класс. Училка умеет программировать только на листике, а вот один продвинутый паренёк любит засиживаться после уроков и возиться со стареньким компом.

Внезапно привезли партию ультрасовременных по тем временам машин. Возникла потребность игрушки со старого компа скопировать на новый учительский. Но на старой машине только пятидюймовый привод, а на новых — только 3,5".

— Васечка, как бы ты скопировал данные?

— Ну, Марьванна, вы дискету запишите и в четыре раза сложите. Сжатый диск получится.

Оба посмеялись над удачной шуткой. На следующий день училка сидела грустная, а в дисководе, матерясь, отвёрткой ковырялся ремонтник.

У нас маленькая госорганизация. Купили новый антивирь, поставили, и на компе юриста каждый день стали вылезать вирусы. Юрист жалуется мне, а когда уходит, я всё проверяю и почти никогда не нахожу заразу. В бухгалтерии через неделю случился такой же случай. Все проверил — непонятно. Думаю, какой-то внешний источник, но какой?

Оказывается, раз в пару недель приходит девушка из «Гаранта» и сбрасывает обновления. В базах информационной системы вирусы и свили гнездо. Когда заключали договор с «Гарантом», на два рабочих места денег не было, поэтому купили внешний жёсткий диск. В основном юрист пользуется, а если надо, берёт главбух. Юрист поработал, диск отключил, в сейф положил — иди, админ, ищи ветра в поле!

Прочитал на «дружественном ресурсе» историю про задолбавших втыкателей дискет и вспомнил студенческую молодость.

Учился я в провинциальном полутехническом институте во времена «Искр-1030» (это советские недоклоны IBM PC XT, если кто не в курсе) и пятидюймовых дискет. Лаборанты учебных аудиторий с этими самыми «Искрами» вовсю пользовались качеством их сборки: между декоративной панелью, закрывавшей свободный 5" слот в корпусе, и установленным во второй слот дисководом была щель по ширине большая, чем щель для дискеты в дисководе. Естественно, многие студенты, на ощупь засовывавшие дискеты, ошибались, и лаборантам оставалось раз в неделю открывать корпуса и «собирать урожай».

Через некоторое время прогресс добрался и до нас, и «Искры» в аудиториях стали заменяться «двушками» и «трёшками», а гибкие пятидюймовки постепенно уходили в прошлое, сменяясь более жёсткими и маленькими собратьями. Казалось, источник поступления дискет иссяк — но нет, хитромудрость недавних студентов, работавших лаборантами, помогла им и здесь. Щелей в нормально собранных корпусах уже не было, зато были заглушки на месте дополнительных слотов. Конечно же, заглушка-ловушка с подпружиненной крышечкой была тут же изготовлена и принялась эдаким летучим голландцем кочевать по машинному залу. Правда, продолжалось это недолго: любители халявных дискет были пойманы кем-то из преподавательского состава, упустившего так тексты своей научной работы, и примерно наказаны.

Power User, говорите? А я настоящего юзера с эффектом Quad Damage видел.

Как-то в начале нулевых на халтурку поступил заказ установить Aladdin Secret Disk. Ничего, в общем, особенного: криптоконтейнеры, флешка с чипом дешифровки. Приезжаю. Миниатюрная такая мамзель встречает, хрупкая. К рабочему месту провела. А сеть там, похоже, пионер с барабаном настраивал. Установил вообще все имевшиеся протоколы. С автонастройками. По NetBEUI сеть работала в итоге — с тормозами, но работала. А юзеры мало того, что не жаловались, так ещё в ладоши хлопали — новые технологии ведь, не нужно с флопами мотаться.

Установил программу я, необходимые контейнеры создал и показал, как пользоваться. Теперь пользователя обучать надо. Флешка-то — зверь заморский в то время был, куда её пихать, юзеру-то и не понять сразу.

— Пихайте — говорю, — в вон тот разъёмчик сзади. Сразу под провод от клавиатуры. Корпус-то у вас без USB-портов спереди. Придётся взад лезть. Только запомните: вставлять нужно правильной стороной. Если туго идёт, переверните, значит.

Мамзель флешку-то схватила и скак к корпусу. Так повертит, так — осторожно вставляет вроде. А я-то помню, что USB-порты там тугие, но вслепую вставить можно. А она вроде как прицелилась — и как всандалит её туда! Бац — монитор тухнет, кулеры останавливаются, вроде даже как дымком потянуло. Я бегом к машине — батюшки, порт разворочен напрочь, фиксатор вообще буквой «зю» торчит. Вот силища-то нечеловеческая! Питание перетыкаю, включаю — завелась, родимая! Только USB-порты на задней панели работать перестали. Хорошо, что выносные живы остались. А флешке хоть бы хны — ключи раздаёт, контейнеры распаковывает.

Получил я гонорар, прощаюсь и говорю:

— Мерси, мамзель. Только вы фонарик себе купите. Посветите и вставляйте. Дёшево совсем, на улице соседней. А то данные на сто мильонов из-за одной флешки легко угробить можно.

Откланялся и уехал.

Как-то раз одна сотрудница попросила помочь знакомой — у той пропали фотографии с карты памяти. У меня (не без помощи Easy Recovery) легко получилось восстановить все фотографии, в том числе и те, которые были удалены раньше. Благодарности не было предела. На вопрос, сколько стоит моя работа, я в шутку ответил: «Гусары денег не берут». Знакомая поняла меня по-своему, и на следующий день сотрудница вручила мне большую бутылку водки. Так до сих пор где-то она и лежит — а что мне ещё делать, если я не пью ничего крепче вина?