На днях позвонил приятель — он в компьютерах, как большинство в хирургии. То, что он подключал машину по моей телефонной инструкции, должно говорить о многом. Говорит, комп тормозит не по-детски. Машинка у него — мечта многих, денег не пожалел.

Пришёл я, систему от зоопарка почистил, антивирь поставил. Комп летает. «Посмотри ещё внутри, там что-то гремит». Корпус под пломбой, но приятель дал добро на вскрытие. Беру отвёртку, снимаю крышку и вижу: один винт закреплён, как положено, а второй, отключенный, болтается на салазках. Взял бумажки от компа — по ним винт один. Что ж, спасибо ребятам из сборки за нежданный подарок на 320 гигов!

Вчера перебирал я старые компакт-диски, отбирая кандидатуры на отдачу и выброс, и наткнулся штук на десять коробок с трёхдюймовыми дискетами. Многое вспомнилось.

Началось всё в канун нового 1998 года. Мой отец, устав и от проблем с распечаткой на работе в буржуйском Винворде документов, набранных дома в старом добром Лексиконе, и от моих воплей на тему «сколько можно работать (читай: играть) на этом старье?!», решился на покупку нового компьютера. Отправились в магазин, там нам быстренько подобрали конфигурацию: Pentium-166, 16 МБ памяти, гиговый винт. Машина, конечно, на тот момент уже не последний писк, но после 386-го с процессором 40 МГц и винчестером на 40 МБ казалась сказкой из будущего. Только вот что-то долго её несли — час, два, три… В итоге оказалось, что автофургон, везущий очередную партию товара со склада, сломался в пути, а в магазине в данный момент в наличии был такой же компьютер, но без CD-привода. Выторговав скидку, отец взял то, что есть, плюс четыре десятка дискет.

На следующий день мы приехали с этими дискетами к знакомому компьютерщику. Тот сказал: «Ну что, %kid%, вперёд, переписывай, файлы вот здесь!» — а сам ушёл с отцом на кухню базарить и пить чай. Я же принялся переписывать на дискеты дистрибутив винды-95, которой на нашей свежекупленной машине, естественно, не было, ибо двенадцать лет назад мысль о предустановленном софте никому и в голову не приходила, да и лицензионные копии стоили, как подержанный автомобиль. Долго ли, коротко ли — процесс подошёл к концу, и мы втроём отправились уже к нам домой. «Ну что, %kid%…» — сказал на этот раз отец. Короче, винду мы поставили.

В следующий раз сей флоппинет понадобился мне года через полтора, когда пришла пора ставить Windows 98, а купленный к тому времени тайваньский CD-ROM был замучен дрянными пиратскими дисками до такой степени, что попросту отказывался работать. Нет проблем, процедура отработана: докупаем ещё пару-тройку десятков дискет и берёмся за дело.

Сидюк мы заменили, но дискеты не лежали без дела: во-первых, в то золотое время вес компьютерных игрушек измерялся десятками мегабайтов, а не гигабайтов, поэтому в разное время на флопарях ко мне на комп перекочевали второй Warcraft, Doom, Duke Nukem и множество других игр, все и не упомнишь. Во-вторых, пишущие сидюки были тогда у немногих счастливчиков, к коим я не относился, поэтому при переустановке системы все личные файлы (объём которых неуклонно возрастал) сбрасывались тоже на дискеты — разбиение винчестера на логические диски я тогда ещё не освоил.

Шло время. Сперва у моего хорошего знакомого, а затем и у меня самого появился пишуший CD-привод, да и развитие USB-интерфейса не стояло на месте, так что дискеты начали покрываться пылью. Но их звёздный час был ещё впереди.

На первом курсе СПбГУ я получил доступ в факультетский компьютерный класс. Сам по себе класс ничего выдающегося из себя не представлял (десяток Целеронов с OS/2 на коаксиале), зато мог похвастаться стомегабитным спутниковым интернетом — и это в начале 2002 года, когда абсолютное большинство сидело на дайлапе! Естественно, чтобы студни не слишком опускали родной вуз на трафик, единственным средством коммуникации был флоповод — CD-привода не стояло вообще, а USB был отключён. Но ведь у меня же есть флоппинет! В общем, за пять лет использования компьютерного класса на дискетах было вынесено, по самым скромным подсчётам, не менее 10 ГБ информации: видеоклипы, аддоны к играм, альбомы в MP3…

Конечно, время от времени дискеты ловили повреждённые дорожки и отказывали. Но тут мне на помощь приходила замечательная программа FFormat (дай Бог здоровья её авторам!), которая прямо-таки волшебным образом восстанавливала самые безнадёжные флопари, после чего они безотказно работали полгода-год.

Так продолжалось до 2007 года, когда я наконец-то подключил себе ADSL. Дискеты вновь начали покрываться пылью — казалось бы, на этот раз уже окончательно. «Всё, пора выкидывать, — решил я, — вот к %friend% в гости схожу и устрою уборку». Дома у друга я узрел на книжной полке старый ноутбук, явно валяющийся там не первый год.

— Чего девайс простаивает? Вроде с виду исправен.

— Да там сидюк подох, а потом я случайно винчестер отформатировал. Так что теперь систему туда не поставишь просто так, да и новый ноут у меня давно уже. А этот всё никак не соберусь выкинуть.

— Интересно… А что там за начинка? Так-так… Говоришь, только привод CD-ROM не фурычит? Слушай, если всё равно выбрасываешь, отдашь мне?

Дальше — дело техники: с помощью всё того же FFormat быстренько изготавливаем загрузочную дискету, на неё же кидаем Norton Commander, чтобы веселее было, уже через Нортон заливаем с дискет дистрибутив Windows 2000, затем точно так же разбираемся с драйверами — и вуаля: походный многоцелевой ноутбук, который не жаль разбить, готов! Что бы я делал без своего флоппинета…

В общем, посмотрел я вчера на стройные ряды флопарей, перевёл взгляд на ноут, прилежно качающий очередной DVD из торрентов, вытер с дискет пыль да и поставил их обратно. Ещё послужат.

А начиналось всё с невинного: «Не зайдёшь в гости глянуть на ноут моего шефа? Что-то он жалуется на него, может, винду переставить надо. Это же недолго, да?» Прикинул, что дело на пару часов, и пошёл.

Вижу ноут известной двухбуквенной компании, но в весьма печальном состоянии. Это уже должно было меня насторожить. Посмотрел на ошмётки двух Вист, поковырялся, предложил снести всё это к чертям и поставить хорошую годную «семёрку». Шеф, который, к слову, не разговаривает на русском, согласился.

Ночью решил заняться этим чудом. Первый фейл ждал по извлечении содержимого из пакета, в который запаковали ноут. Штекер от зарядки был обрезан, перепаян и аккуратно затянут в термоусадку. При этом ноут не заряжался. Минут через десять поиска энергетически правильного места (прямо по фэн-шую) плюнул и расковырял. Так и есть: «плюс» питания отвалился. После получасового поиска паяльника или на худой конец газовой зажигалки решил просто зачистить побольше провода и скрутить хотя бы что-то временное.

После бэкапа начал ставить винду. Тут ждал второй сюрприз: диск с ней встроенный привод в упор не хотел видеть. Окей, не вопрос — подключаю внешний, толкаю диск. Сюрприз третий: на ноутбуке нет возможности использовать внешний привод в качестве загрузочного. Начал копировать образ на флешку — и вполне ожидаемый сюрприз четвёртый: загрузка с флешек этой чудной компании тоже не нравится. Решение пришло внезапно и элегантно. Вспомнив о трофейной фляжке с коньяком, провёл очистку линзы на приводе — читает! Сюрприз пятый выпал уже в ходе установки. Винда элегантно намекнула, что не очень хочет устанавливаться на этот диск из-за критических показаний SMART. Дальше установка продолжалась исключительно со скрещенными пальцами.

После пары часов установки винды и софта я решил уже расслабиться. Финальный сюрприз — отсутствующий раздел веника с бэкапом, сыплющегося прямо на глазах…

— Не зайдёшь в гости глянуть на ноут моего шефа? Что-то он жалуется на него, может, винду переставить надо. Это же недолго, да?

Собираясь в дорогу, обязательно забудешь какую-нибудь мелочь вроде запала для второй гранаты и патронов для нагана. В этот раз, когда в командировке хард на ноутбуке тихо хрюкнул и отказался грузиться, такой мелочью оказались LiveCD. Ну так на дворе не 41-й и не болото: есть и магазины, где можно болванку взять, и интернет-кафе, где диск можно записать. Болванки были найдены быстро, интернет-кафе тоже. Спрашиваю у симпатичной рыженькой девочки-администратора:

— Диск прожечь можно?

— Без проблем. Покупайте время, скачивайте файл на свою флешку и подходите, я запишу.

Быстрый поиск, скачивание образа LiveCD — всё путём. Подхожу опять к девочке:

— Здесь на флешке образ, запишите, пожалуйста.

— Хорошо, сейчас запишу.

— Девушка, только это именно образ, а не файл.

Девушка начинает смотреть на меня, как на врага мирового пролетариата:

— Я знаю, что делать, не нужно мне повторять!

Записывает, отдаёт. Ухожу, втыкаю диск в нот — не грузится. Иду обратно.

— Девушка, поставьте, пожалуйста, диск — посмотреть, как записалось.

— Да вы что, издеваетесь? Я проверяла запись!

Уговорил, поставила. На диске, нагло развалившись, лежал ISO-файл.

— Девушка, ну вы же вроде не блондинка, я ведь специально два…

Уворачиваюсь от кружки с чаем и офонареваю от оглушительного визга:

— Пошёл вон отсюда, быдло хамское, сейчас милицию позову!

Девушка убегает. Стою в полной растерянности. Два мальчика, сидящих в зале, сквозь смех:

— Лучше уйди, она сейчас точно с милицией придёт. Она натуральная блондинка, только крашеная.

— Искусственный интеллект в действии, блин! — был единственный мой комментарий.

И пошёл я искать другое интернет-кафе — не 41-й же.

Открыл корпус старого компа. Жёсткий не прикручен и лежит на книжке де Сада. Интересно, что тогда повлияло на мой выбор литературы для этой цели?

Верно, кругом одни идиоты, но будьте же вы умнее!

Я сам программист, которому предложили работу в торговле IT-техникой, благо язык подвешен. Много раз случалось разговаривать с клиентами, которые подсчитывали количество гигабайтов на флешке и потом со злобными лицами приходили в магазин за своими деньгами. Уходили довольными, услышав что-то типа: «Да, именно ваша модель флешки поддерживает встроенный антивирус, который и занимает некоторое место на девайсе». На коробке с флешкой было написано что-то типа «флеш-секьюрити», что прибавляло моим словам убедительности. Как я понял, учить таких клиентов правде равнозначно проигрышу. Они хотят что-то услышать? Расскажите им это!

Есть у меня ноутбук всеми нелюбимой фирмы Acer. Модель игровая, но в игры я не играю. Он и пот мой, и кровь; и хлеб, и сон. С ноутом я не расстаюсь, и выглядит он, скажем так, не очень, зато внутри всё в идеальном виде.

Недавно начал помирать винт. Ноут грузится долго, глючит, в винде падают синие экраны, в Убунту виснет трей. SMART-утилита показала критические значения и сногсшибательное количество битых блоков. Было принято решение: срочно менять. Только вот денег на новый винт особо нет, а те, что у меня есть, не подходят из-за малой ёмкости.

На полочке лежал новенький терабайтник на 3,5". И понеслось: на коленке быстро паяем стабилизатор напряжения на 12 В, к крышке ноутбука крепим корзину, ставим гибкие, но прочные провода, на место старого винта пихаем стабилизатор. Тестируем, перекидываем все данные — PROFIT! Компьютер стал потяжелее, конечно, зато места много.

Я админ, в силу обстоятельств сейчас работаю менеджером по продажам в компьютерной конторе. До этой работы я даже не представлял, сколько кругом несведущих людей, причём зачастую прямо-таки необучаемых идиотов. Про перлы типа «нубука» и «фрешки» я уж умолчу, но случай из последнего весь персонал просто взорвал.

Приходит клиент покупать жёсткий диск внешний. Посмотрел витрину, купил «Трансценд» на 640 гигов. На следующий день возвращается с криками, что всех засудит, что мы грязные обманщики и прочее-прочее — а всё из-за того, что на диске оказалось 618 ГБ вместо 640! Все попытки объяснить, что это маркетинговая уловка производителей, ни к чему не привели — пришлось оформлять возврат.

И такое ежедневно: то мышка беспроводная не ловит в 50 метрах от компьютера, то, несмотря на все предупреждения, не запускается GTX470 на 450-ваттном блоке, хотя заранее было сказано, что надежды нет… Коллеги, не идите в торговлю.

На довольно старом сервере сработала сигнализация RAID-контроллера: один из дисков в системном зеркале заканчивал свой путь. Не беда: берём замену, идём в серверную, переводим диск в офлайн и вытаскиваем из корзины. Сервер, подумав, сообщает, что служба Remote Procedure Call неожиданно завершилась, и сейчас мы будем перезагружаться. Перезагрузка не удаётся. Теперь уже беда: сервер-то критичный.

Хард-ресет, вход в настройки контроллера, стук сердца: зеркала больше нет. Какой-то шутник перепутал номера дисков на корзине и подписал их наоборот. В итоге из работающего зеркала сперва вывели штатно один диск, а затем выдернули второй на живую…

История завершилась удачно, но с чужой маркировкой я теперь осторожен.

Пройдя половину игры XIII со вставленным диском (понятно, пиратским), мы с другом увидели на экране сообщение с просьбой вставить диск второй. Второго диска в коробке не было: весь контент игры распаковывался из единственного SFX-архива. Поскольку контент был плотно зажат, было очевидно, что все нужные данные уже на месте.

Эй, а почему бы и нет? Посмотрели на метку тома первого диска (что-то вроде 13game_cd1), записали пустую RW-болванку с меткой 13game_cd2, вставили в лоток — и прошли игру до конца.