Знакомый работает админом в городском БТИ. Пару лет назад был у них клинический случай. Из центра прислали в подарок сотрудникам флешки — красивые, со шнурочками. Звонит барышня, спрашивает, как пользоваться.

— На задней панели системного блока должен быть порт, квадратненький такой. Когда вставите, в правом нижнем углу появится значок…

— Я не могу вставить.

— Попробуйте другой стороной, — привычно отвечает админ.

— Да нет, я дотянуться не могу!

— В смысле?

— Ну, она же у меня на шее висит, провод не достаёт…

Пил мой знакомый кофе за любимым ноутом (крепкий такой кофе, сладкий) и смотрел киношку. Отвлёкся, дёрнулся — и кофе аккуратно заполнил собой всю клавиатуру. Навыки спасения утопающих помогли: уже через минуту батареи в ноуте не было, а сам ноут методично разбирался для чистки.

Почистил, собрал — Insert system disk and press Enter. Запустив Акронис, знакомый не поверил своим глазам: место, которое было отдано под системный раздел, оказалось девственно чистым. Отсутствовали не файлы, а сама файловая система. Удивительно, но второй раздел с данными не пострадал. Такое вот жидкостное форматирование.

Устанавливал я Ubuntu Netbook Remix 9.10 на Eee PC 700. Объём SSD — 2 ГБ. После первой установки накопитель оказался забит почти полностью. Поудалял игры-утилиты, освободил около 80 метров, начал ставить русский язык. Места не хватило. После перезагрузки система с грохотом упала, отказавшись пойти дальше логина. Стало ясно, что одним накопителем дело не обойдётся: нужна или карта памяти, или флешка.

Добыл карту тоже на 2 ГБ, решил поместить на неё /usr и /home. Стал прикидывать размер /usr. Загрузился с флешки и открыл свойства папки. Система начала неторопливо подсчитывать файлы и их объём.

Когда размер перевалил за 1 ГБ, мне стало не по себе. Когда стал приближаться к 1,2 ГБ, я начал понимать, что /home всё же лучще разместить на SSD, а карту полностью отдать под /usr. Когда счётчик подбирался к 1,5 ГБ, закралось подозрение, что такой вариант тоже может окончиться тем, что карта забьётся хламом сразу после установки локализации, и я в сердцах выкрикнул: «/usr, не расти!..» В следующую секунду подсчёт остановился, явив цифру в 1,4 ГБ.

Похоже, что из памяти далёкого детства всплыла фраза «Горшочек, не вари!», которая, слегка преобразившись, помогла мне остановить бурный рост аппетитов линукса.

Сидим мы с группой на лабораторной. Как всегда на таких занятиях, никто ничего не делает. У соседа внезапно виснет комп. Чел смотрит лениво-лениво на монитор, на клавиатуру, и я понимаю, что три кнопки жать он не будет.

Парень достаёт из кармана флешку, натирает её о свою шевелюру и столь же лениво суёт в USB-порт. Комп шарахает статикой, и система уходит в ребут.

Пятница. Сижу, отрешённо уставившись в монитор: аврал, отчётность… Редкостная жопа, ничего не успеваю. В офис заходит Николаевич (один из руков), вынимает из сумки ноут и начинает что-то рассказывать. Мне явно не до того, но делаю вид, что слушаю. Через какое-то время он достаёт диск и спрашивает:

— Дим, а можно с него переписать фото мне на ноутбук? У него вроде дисковод есть, — с этими словами Николаевич начинает ковырять большим пальцем щель сбоку на корпусе.

— Да, там…

Не успеваю договорить — руководитель вытаскивает из ноута привод. Весь. Целиком.

— … сбоку кнопочка есть.

В свободное время занимаюсь DVD-авторингом: и для себя, и людям помогаю за долю малую.

Прикупил в одной конторе полсотни болванок широконеизвестной фирмы. Давно у них покупаю, проблем не было, а тут как сглазили: из 50 штук 30 бракованных. Драйв считает болванку пустой и сразу же выдаёт ошибку записи.

Пара дней шаманства с настройкой и переустановкой всего возможного и невозможного результата не принесли. Подкрадывалось отчаяние. В один из унылых моментов вспомнились легенды о пользе криотерапии. Мне терять нечего — почему нет? Шпиндель с болванками помещён в морозилку, остаётся только ждать.

Вытерпев 48 часов, начинаем практиковать вуду. Не сразу, но алгоритм был найден. Итак: подготавливаем всё для записи, открываем лоток, бегом к холодильнику, бегом обратно, жмём «прожиг». Полный шарман и благолепие, главное — успеть. Начинаю копить деньги на заморозку после смерти.

Работаю начинающим программистом-системщиком в одном из питерских НИИ. Однажды после универа в запаре прибегаю на работу обсудить детали проекта с уезжающим в командировку руководителем. Добравшись до офиса, обнаруживаю его склонившимся над неттопом в глубокой задумчивости. Ситуация такова: из другого отдела после тестирования работоспособности прислали «атомную» машинку. Задача — установить на неё гордость российских ОС — МСВС, имеющуюся на руках только в нашем отделе. А главная загвоздка в том, что поставить всё нужно на CompactFlash, который подвешивается в разъём Mini IDE.

Казалось бы, какие проблемы? А вот: неттоп упорно отказывается опознавать свежекупленную флеху Transcend на 8 ГБ. В биосе накопитель распознаётся как поделка некоей фирмы Transbend объёмом 7,6 ГБ — прямо-таки Abibas от мира IT! Неужели палёная флешка? В сомненьях лезу просить совета Гугла насчёт подделок накопителей, но ответом мне служит молчание.

Окончательно притомившись, руководитель отправляется на затяжной перекур, а я решаю сделать последнюю попытку завести машину, предварительно отформатировав флешку. Со слабой надеждой вставляю обработанный носитель в салазки разъёма, уже собираюсь защёлкнуть контакты — и странное предчувствие заставляет меня раздвинуть пару жгутов проводов в брюхе неттопа. Ну конечно, стыдно было об этом сразу не догадаться: один из пинов на разъёме отогнут в сторону.

Тихий мат руководителя в сторону «проверяльщиков работоспособности» из другого отдела и кружка кофе за моё здоровье завершили и так затянувшийся вечер.

Приходит однажды менеджер, малоприятный молодой человек пидороватого вида, и говорит: «Я втыкаю в комп флешку, а бесперебойка начинает пищать, и всё выключается». Лицо моё надо было видеть. Мягко объясняю ему, что он дурак, но посмотреть на чудо всё-таки иду.

Беру флешку, спокойно втыкаю в системник, жду пять секунд. Тишина. «А ты говорил, пищит! Руки не оттуда растут просто». Иду к выходу. Писк — и тишина. Замираю на месте. Лезу под стол. В ИБП на 500 ватт торчат три системника и три монитора: два запитаны через перепаянный пилот, один — напрямую.

Пришли к нам в сервис два пацанёнка лет 12–14, спрашивают, можем ли мы отремонтировать винчестер или восстановить с него инфу. Выспрашиваю, что да как.

— Ну, появилось окно, там написано, что компьютер заблокирован, отправьте SMS. Ну, я его и сломал…

— Как сломал?

— Просто сломал!

— Молотком в монитор?

— Не, не молотком… Взял винчестер, перевернул и там с микросхемы что-то оторвал!

Сижу на рабочем месте у открытого окна. Подходит юзер с болванкой в коробочке:

— Диск не читается.

Беру у него коробочку и зачитываю название диска. Юзер с улыбкой:

— Ну, он не открывается!

Демонстративно открываю перед ним коробочку. Раздражённо:

— Так он же не запускается!

Нацеливаю диск в окно со словами: «Хочешь, сейчас запущу?» Юзер забирает диск и по-английски уходит.

На душе остался неприятный осадок. Просто мне в тот момент было чертовски некогда.