Однажды в нашу антивирусную лабораторию пришло письмо из одной американской фирмы. Они жаловались, что наш антивирусный продукт не нашёл троянца на их компьютерах. Так как файл троянца сами они найти не смогли, мы предложили им прислать нам данные для анализа.

Через некоторое время звонят мне с ресепшна и просят подойти забрать посылку. Клиенты иногда нам присылают дискетки и сидюки с разнообразным вирьём, так что вызов меня не удивил. Ничего не подозревая, иду вниз и получаю пакет DHL. Да, именно пакет. Автоматически расписываюсь и иду наверх в лабу. По пути в пакете что-то подозрительно позвякивает. Мои смутные подозрения подтвердились, когда я с предосторожностями вскрыл пакет. В нём, как орехи в мешочке, кувыркались три харда.

Когда я немного отошёл от шока и попробовал подключить диски, то ничего, кроме ритмичного тикания, не услышал. Повреждения были очень серьёзными: края металлических корпусов были вмяты, пластик на месте подключения шлейфов был сломан в нескольких местах. Когда мы сообщили об инциденте клиенту, он поначалу рассвирепел и пообещал подать на нас в суд, но фотографии «мешочка» и убитых хардов охладили его пыл. До сих пор непонятно, что произошло во время пересылки: то ли клиент ступил и не запаковал харды как следует, то ли коробочку повредили при транспортировке и, взяв грязный использованный мешок, погрузили выпавшие диски и отправили в таком виде дальше? А харды до сих пор у меня лежат в ящичке стола — показываю гостям, как не надо обращаться с носителями информации.

Вот смотрю я на свежий, отформатированный только вчера диск, на который с тех пор была установлена «семёрка», всякий базовый софт (интернетики, киношки, картинки, музычка) и рабочие пакеты: Фотошоп там, Флеш… И вижу, что всё это заняло 30 гигабайт. Никакого контента, только система и софт.

Потом я вспомнил свой первый хард. Он был гигабайтным, довольно крупным по тем временам. Содержал систему (95-ю, может быть, 98-ю уже), весь софт, включая Фотошоп и Пейнтер, плюс весь, вообще весь контент, который у меня был: фоточки отсканированные, оцифрованную мною же музыку и так далее. Там жило всё, что я делал: рисовал, кодил, музыку писал, как-то ещё дурачился… Это не старческое ворчание и тем более не ностальгия — так, наблюдения.

А умер тот хард действительно красиво: упал на асфальт. После этого позволил считать с себя содержимое, но только то, которое было реально невосстановимым, и только один раз. Такое ощущение, что он знал, какие вещи обязательно нужно спасти, и защищал их своей побитой тушкой, оставляя после прочтения за головкой диска только магнитную пыль.

Купил клиент microSD-карту, в комплекте — адаптер на SD. Приносит через час и заявляет, что неисправность налицо: маленькая флешка работает, а большая нет!

Пытаясь не заржать, объяснил про адаптер. Так быстро из магазина ещё никто не сваливал с извинениями.

В 1993-м году в хорошем крепком банке жил-был сервер. Где-то на свете, конечно, были AST Manhattan, Compaq и, наверное, что-то ещё, но в хорошем крепком банке в 1993 году сервером называлась машина на 286-м проце с двумя мегабайтами SIPP и двумя винтами по 40 мегабайт на MFM-контроллере, и это было хорошо.

Трудился там жутко умный НеТварь 2.15. Дети, знайте: чтобы запустить серверную ОС НеТварь 2.15, надо сначала стартануть DOS, а уж потом server.exe из «автоэкзека».

Так вот. Стоял такой хороший крепкий сервер в модном тогда корпусе BabyAT — «аллигаторе». Винты у него были в зеркале. И не нужно ему было ни консоли, ни мыши, ни клавы — вот так хорошо он работал. А чтоб на винтах места было больше, DOS туда не ставили, с дискетки 5,25" грузили. А в силу особенностей топологии «шина» стоял сервер просто в операционном зале, поэтому выключался на ночь и включался утром.

Одним прекрасным утром сервер никто не увидел в сети. Ну, бывает. Цепляю монитор. О! Загрузится не может. Раз в год дискетка имеет полное право протереться до дырки. Беру образ. Пишу новую дискетку. Иду к серверу. Поворачиваю ручку на флоповоде… Где дискетка? Нет дискетки. Неужто приватизировали? Не может быть. I/O error — это ошибка чтения. Значит, с чего-то читать начали. А дискетки нету. Лезу под стол с настольной лампой — а вся морда корпуса очень качественно заштукатурена. И не какой-то декоративной штукатуркой, а хорошим, кондовым раствором.

Доложил шефу. Шеф всех девочек построил и отдрючил.

— Да вот тут полгода назад плитку на полу чинили, я нечаянно ведро с раствором ногой!.. А оно!.. А я!.. А мне!..

— А чего сразу не сказали?

— А мы так хорошо мокрой тряпкой оттёрли, что думали, никто не заметит.

Прочистить щель дисковода мы так и не сумели. Без пластиковой морды та модель не работала, так что пришлось замурованную дискетку вытаскивать по частям и новую загрузочную ставить без конверта. И ничего, ещё год отработала.

А потом, в конце 94-го, серверу пришло время сделать апгрейд. Взяли мы маму на 486-м, к ней «симмы» 72-пиновые. Два винта, уже IDE-шных, с PIO4, аж по 210 мегов. Воткнули всё новое в корпус. Старые винты на MFM-контроллере подцепили, свежую версию НеТвари накатили. Зеркало собрали. Данные перелили. Старые винты с контроллером отцепили. Кнопку жмём. Не пускается. Не то, что система не стартует, а вообще не пускается. «А давай старое железо воткнём». Собираем. Пускаем. Работает. «Давай новое». Не работает. «Давай старые винты опять подцепим». Работает. Это что ж такое?

Шеф, электронщик с большим стажем, почесал репу. Со старыми винтами работает. Это значит что? Блок питания хочет старых винтов. Почему? А нагрузки ему не хватает, вот почему. Винты померяли по току — а ничё так, по 16 ампер на раскрутке каждый, по 3–4 ампера при работе. Ну ладно. БП вскрыли. Шеф репу почесал. Припаял резистор. Включили. Работает! По домам? Не-е-е. Тут как раз дымком потянуло: резистор сгорел. А магазины, где можно купить мощный резистор, уже все закрыты. А сервер надо утром запустить, иначе меня могут уволить с особым цинизмом. Да и шефа за стоимость этих 486-х потрохов могут анально покарать.

Резистор был сделан своими руками: часть спирали от электрообогревателя (расчет и намотка — шеф) плюс основание из куска фаянса от старого унитазного бачка (изготовление молотком и отвёрткой — ваш покорный слуга). С этой хернёй, болтающейся сзади корпуса, сервер проработал ещё год.

Начальник у нас в конторе был дурной, а я — молодой и наивный. Как-то раз во время приступа бешенства выкинул начальник свой навороченный комп в коридор. Прямо через стеклянную дверь. Минус комп, начальнику собирают новый. Мне же от админа достался винчестер Fuji на 20 ГБ без признаков жизни. «Ну да и хрен с ним, — подумал я. — Вытащу диск, подставка для кофе будет».

Принёс домой, раскрутил — головки на месте, видимых повреждений нет. Покрутил пальцем блин — аккруратненько так, сбоку касаясь — крутится нормально. Завинтил крышку обратно. Перевернул — через весь монтаж идёт царапина. Тоже вроде не смертельно: содран только лак. Нашёл обломок какого-то элемента схемы — его-то, похоже, и срубило. Что это, зачем — без понятия. О! У меня же дохлый Connor валяется на 200 МБ. Нашёл на его плате деталь, приблизительно похожую. Разогрел 60-ваттный паяльник, перепаял, как мог. Ну не радиомонтажник я, а программер!

Fuji оттрубил у меня два с половиной года и помер позднее всех дисков этой серии — она, говорят, кривая была. А вы говорите, интеллектуальный продукт, высокие технологии… Ремонт на уровне пайки дырявого чайника — и всё работает.

Располагался в здании нашей фирмы на первом этаже продуктовый магазинчик. За единственным компьютером сидел парнишка-бухгалтер. Иногда обращался к нам за консультациями по техническим вопросам, когда сам справиться не мог.

Как-то раз приходит и говорит, что купили они новый лазерный принтер, подключили, а он не печатает. Прихожу, смотрю — всё правильно подключено, просто драйвер не установлен. В стандартном наборе Windows 95 такого нет — принтер новой модели. Спрашиваю, был ли в комплекте с принтером какой-нибудь компакт-диск. Говорит, не знает, вон коробка, может, там.

Выудил я из коробки диск с драйверами от принтера и даже не знал, плакать или смеяться. То ли криво упаковали, то ли диск углом принтера в коробке прижало, то ли ещё что, но имел компакт форму гиперболического параболоида. Не просто был чуть-чуть изогнут, а представлял из себя конкретное такое седло.

Это сейчас все драйвера доступны в интернете, как и сам интернет, а тогда о Паутине я знал только в теории. Ну, была — не была! Выдвинул я лоток привода, положил на него диск, прижал рукой и, придерживая, задвинул обратно. Зашевелилась автоматическая установка, драйвер успешно встал. Диск выехал на лотке и снова принял форму седла. Диск этот я скопировал — вдруг им в дальнейшем ещё пригодится? — и оставил на память.

Работаю я в отделе с дядькой пенсионного возраста, в прошлом военным. Занудный такой местами дядька: всюду со своими совковыми методами да привычками лезет. Что поделать — привыкли. Умный всё же дядька, сообразительный.

Недавно только в голову пришло, что олдскул его — всепроникающий и неизбежный: у меня под кружкой CD с продуктом от «мелкомягких», а у дядьки — дискетка на 1,44 МБ. И не удивит меня, если на ней трек какого-нибудь AC/DC окажется…

«Не работает экран», — начала первым звонком субботнее утро сонного центра техподдержки одна красавица. «Совсем не светится, — продолжала она, — помогите…» Делать нечего: проснулись, прихватили новый монитор, выехали. Сонное субботнее утро закончилось при виде надписи:

Primary master hard disk fail

И c чего же ты, дорогая моя, взяла, что монитор не работает, а? Ответ «дорогой» превзошёл все ожидания:

— Разве должен нормальный рабочий экран такие гадости писать? Вы ещё и издеваетесь, как всегда, а у меня в этом экране вся почта сохранена была! И что мне теперь делать?

Работаю в техподдержке. В том числе имеем дело с защищёнными идентификационными ключами.

— Здраствуйте.

— Алло, соедините меня с вашими системными администраторами!

— Я уверен, что смогу помочь в решении ваших проблем с нашей программой.

— Да вы не понимаете, у меня флешка сломалась.

— Вы, видимо, имеете в виду защищённый ключ?

— Да нет же, я фильм записать хотела, а она не работает и фотографии с отпуска не открывает…

Клиент — молодой мужик при деньгах. Тачка — самолёт. Видно, что пришёл в супермаркет бытовой техники и шлёпнул на стол в компьютерном отделе пресс денег со словами: «На все!» Ну, ему и собрали по последнему слову техники за дурные бабки. Конечно же, что со всем этим добром делать, он представлял весьма смутно. Даже не понимал, что такое «ярлык».

Коллега ему всё сделал, ответил на кучу оригинальных вопросов, похихикал про себя и собрался отваливать. Уже в дверях его добили «контрольным» вопросом:

— Скажите… Вот у меня CD-ROM, он пишущий. Вы знаете, он… совсем пишущий! Он у меня всё пишет! И CD, и DVD! Всё, короче! Так вот, я хотел спросить, как часто его надо чистить?

Коллега решил уберечь весьма-таки хороший резак от подобных посягательств.

— Не надо его чистить. Будут проблемы — несите в сервис-центр. А с чего вы взяли, что его чистить надо?

— Э-э-э… Ну дык… Он же, когда диски пишет, там же стружка какая-то сыпется, наверное?