Дело было в начале 2000-х. Полетел фуджовый винт в компьютере у начальника (не моего; мой шеф успел прочувствовать, что такое бэкапы, и внял). Винчестер три минуты работает — и всё. Надо снять инфу. Где-то 300 МБ договоров (не смейтесь, по тем временам объём солидный). Явный перегрев.

Снимаем винт. На пять минут суём в морозилку. Быстро подключаем в другую машину. Пять минут работы — снова в морозилку. За полчаса мороки всё скопировали.

Намедни один холдинг приобрёл небольшую фирму, и в ней потребовалось провести аудит IT-инфраструктуры. В комиссию был включён и ваш покорный слуга.

При аудите выяснилось, что вся инфраструктура фирмы зеркально зарезервирована. Полностью. Абсолютно.

Каждый сервер находился в кластере. В серверах установлено по два диска в RAID 1. Каждый ИБП двойной. Два канала интернета. Два параллельных коммутатора и маршрутизатора, в каждом пользовательском компьютере по два диска в RAID 1, причём в ноутбуках тоже. Пароли пользователей и ключи доступа хранятся в двух разных сейфах в двух разнесённых кабинетах. От каждого кабинета два ключа: один у сисадмина, другой у директора.

Мы, естественно, поинтересовались: кто развёл такое благолепие? Оказалось, бывший владелец фирмы. Когда лет семь назад фирма потеряла свою бухгалтерскую базу вместе с безвременно ушедшим серверным диском, владелец осознал нехитрую мысль, что резервирование обходится дешевле, чем восстановление, и идея была возведена в ранг абсолюта. В общем, пацан к успеху шёл.

Успех не замедлил явиться. Владелец продал фирму более крупному холдингу, поимев при этом нехилый профит. Связано ли это с идеей резервирования? Не знаю. В курсе только о том, что холдинг перенёс свою базу на сервера свежеприобретённой фирмы, а рабочие компьютеры с RAID-массивами разошлись по кабинетам руководства холдинга вместе с ноутбуками.

Админю заводоуправление. Сижу в большом кабинете на тридцать сотрудников.

Третий на грани слышимости звук отключения-включения жёсткого диска. Как будто питание теряется либо хард умирает. Так: фьють-фтють. Облазил все компы в кабинете. Всё работает, всё чётко, жалоб нет.

Сегодня утром набрал кофе и открываю дверь в кабинет: фьють-фтють. Сбойный хард найден, петли смазаны силиконовой смазкой.

Утро иногда бывает добрым.

Было это в начале двухтысячных. Я работал в фирме, обслуживающей станки с ЧПУ.

Как-то раз пришла заявка: хоть как-нибудь оживить станок на одном из предприятий нашей необъятной Родины. Приезжаем на место. Жалобы: работает полчаса нормально, потом начинает чудить, а потом фреза вообще останавливается и никуда не двигается — и так до перезагрузки управляющего модуля. Диагноз понятен: модуль перегревается.

Открываю модуль управления. Внутри почти обычный комп: жёсткий диск, mATX-плата с Pentium Pro на борту и специальные платы ввода-вывода, причём не CAN или RS-485, а сразу аналоговые драйверы для сервомоторов. Набито всё плотно, поэтому стоит мощный вентилятор. Так как платы аналоговые, то модуль установлен практически впритык к рабочему столу, а поэтому одет в бронированный корпус, подвешен на пружинах для защиты от вибрации и снабжён плотным фильтром для защиты от мелкой металлической стружки и опилок. Для преодоления этого фильтра вентилятор стоит не просто мощный, а с большим количеством лопастей, для создания статического давления посерьёзнее. Вот этот самый вентилятор и дал дуба. Попытки заменить на обычный ни к чему не привели: не тянет стандартный кулер такой фильтр и столь горячее железо внутри.

Решение было найдено неожиданное: был использован обыкновенный вышедший из строя жёсткий диск. Пластины и считывающие головки удалили, станину пропилили (прямо на этом станке), оставив три перемычки для крепления и подвода питания к двигателю шпинделя. На вал двигателя установили крыльчатку от штатного вентилятора охлаждения. Двигатель шпинделя, непривычный к таким нагрузкам, хоть и стал вибрировать чуть больше обычного, но необходимую для охлаждения тягу выдал без особых проблем. Заодно сделали резервную копию с рабочего диска и записали её на болванку. Вручили её местному админу с указанием восстановить на другой винт, если загнётся штатный, и убыли восвояси.

Прошёл год. Штатный жёсткий диск закончился в связи с почтенным возрастом и был успешно заменён админом на новый с помощью вовремя сделанной резервной копии. И тут начались чудеса. Родной диск отпахал на благо завода много лет, а заменённые стали вылетать чуть ли не раз в месяц — покрываются бэд-блоками с завидной регулярностью. После третьей замены нас вызвали опять.

Приезжаем. «Наверное, проблемы с питанием», — думаю я, достаю осциллограф, мультиметр и обвешиваю этим всем блок питания пациента. Чудеса! По питанию помехи на уровне десятых долей процента, стабильность просто зашкаливает: 12,02 вольт среднее, 11,97 под максимальной нагрузкой на фрезу и приводы. Умели же раньше делать!

Для эксперимента решаю отключить наш самодельный кулер, оставив кожух компьютера открытым. Запускаем станок, обрабатываем деталь, проверяем диск — ни одного нового бэд-блока. Проверяю самодельный кулер на вшивость — вибрации небольшие, по питанию помех не выдаёт, всё хорошо. И тут мой взгляд падает на маркировку заводского жёсткого диска — 4200 rpm. А кулер у нас из диска на 5400 rpm. Смотрю на маркировку нового — тоже 5400…

После экспериментального подтверждения вынесли окончательный вердикт: от близкого соседства с самодельным кулером (а корзина для диска сразу за ним) пластины нового жёсткого диска входили в резонанс, и головки начинали прыгать по поверхности, аки лягушки. Раздербанили и доработали уже по известному шаблону другой убитый диск, на 7200 оборотов, переставили крыльчатку на него, нарекли «кулер номер два». В инструкцию к станку прописали: «Жёсткие диски на 7200 оборотов в минуту не устанавливать». А первый вариант самоделки админ нарёк «кулером-убийцей» и повесил на стенку в серверной.

Записал как-то XP SP1 на CD-RW. Подписал: «Windows XP», по кругу написал: «Shahid Records Studio» и указал дату записи: «4 Jan 2008». Через несколько месяцев дал диск товарищу, и болванка ушла с концами. Я уже и думать о ней забыл.

В октябре 2012 года приволок мне другой товарищ компьютерные детали. Среди них был и DVD-привод. Зная, что в приводах могут быть диски, отточенным движением достал длинную иглу, сунул в отверстие аварийного извлечения и выдвинул лоток вручную…

Из лотка на меня уставилась знакомая до боли серая CD-RW-болванка с надписями «Windows XP», «Shahid Records Studio» и датой «4 Jan 2008». И что самое удивительное — всё ещё в приличном состоянии…

Прослезился, товарищу записал новый дистрибутив, а болванка заняла почётное место в моем ремнаборе. Думаю потом купить рамочку и поместить диск туда. С возвращением!

Это был пасмурный день… Диск на 80 ГБ перестал читаться компьютером. Переподключал, чистил контакты — тщетно. Оставил как есть и забыл.

Через год я во время работы компа отключил, а затем включил второй хард на 250 ГБ. Проскочила искра, комп перезагрузился — и я увидел рабочий стол другого пользователя. Запустился мой «мёртвый» диск на 80 ГБ. Открываю диски и не вижу других. Диск на 250 умер. Он не читался нигде, а старенький бодро работал.

Комп отправился к родственникам, которые с техникой не дружат. Я не знаю, где он сейчас, но я верю: диск всё ещё работает и не собирается умирать.

Дело было в Питере лет семь-восемь назад. Позвонил мне тогда приятель, спрашивает:

— Винду переустановить на ноутбуке можешь?

— Конечно могу, дело-то нехитрое.

— Тогда приходи, заодно посмотришь: бук старенький и что-то сиди-привод ни один диск не читает.

Я беру все свои диски и дую через полгорода на «Ваську». Захожу, ныряю к буку. Спрашиваю, мол, какие симптомы, после чего началось?

— Да вот, — говорит приятель, — недели две уже такое. Пытался сам установить систему, вставил диск, а он не читается. Я и с бубном прыгал, а данные не читаются. И чистил уже, и то, и сё.

В общем, вставляю его диск — реально не читается. Достаю, ставлю ещё один — тот же результат. Втыкаю свой диск. Туда-сюда — никак. «Давай ещё какой-нибудь диск попробуем». На кнопочку нажимаем. В общем, каретка выехала, а диск — нет.

Сидим, глазами хлоп-хлоп. Диск туда уехал, оба это видели, а обратно не вернулся. Ни тресков, ни взрывов, никаких других звуков или признаков, чтобы что-то вышло из строя, никто не заметил. На столе и кругом порядок; если бы «загуляли» куда диск, так нашёлся бы тут же. Но нет.

Мы потом и трясли бук, и стучали по нему, и с фонариком внутрь привода заглядывали, но ничего не обнаружили. Диск как в чёрную дыру провалился. А вроде и пропадать-то некуда! Разбирать ноутбук и доставать на разборку сидишник не захотелось: его если разбирать, так уже только на запчасти. «Давай, — говорю, — чем чёрт не шутит, вставим ещё один диск, попробуем. Может, его тоже засосёт?» Посмеялись. Вставляем. Что бы вы думали? Читается диск! Достаём — диск на месте. Вставляем ещё один диск — читается!

В общем, для меня до сих пор так и остаётся загадкой, что же всё-таки произошло в тот весенний вечер на Васильевском острове, но факт остаётся фактом: диск свой я безвозвратно потерял, но неведомым образом он помог устранить поломку. Систему мы установили с другого диска.

Звонил тому приятелю как-то через год после этого, вспоминали эту историю. «Как ноутбук?» — «Работает как часы, а тот диск так и не объявился».

На работе заходит какая-то девушка.

— Мне N. (руководитель подразделения) сказала пойти к вам, чтобы вы скопировали фотографии отсюда на флешку!

Показывает мне в одной руке карту для фотоаппарата, в другой — USB-флешку.

— Очень хорошо. А куда мне её вставить, она не сказала?

Затуманенный взгляд.

— Я не могу это сделать.

— Но N. сказала, что вы сделаете…

— То, что вы держите в правой руке — флешка для фотоаппарата. Чтобы сделать то, что хочет N., мне нужен либо кардридер, либо фотоаппарат с USB-кабелем. Если компьютер не распознаёт фотоаппарат как накопитель, то мне ещё и дрова… гм… драйверы понадобятся на фотоаппарат. Я ничем не могу вам помочь: у меня здесь из всего вышеперечисленного есть только мой фотоаппарат без кабеля, который N. вчера увидела у меня в руках и, видимо, поэтому вас сюда прислала.

Еле выпроводила.

Интересное представление у наших сотрудников о работе отдела информационных технологий: судя по всему, по их глубокому убеждению, мы здесь починяем чайники да заливаем и обрабатываем фоточки.

Пригласили соседи посмотреть их комп, а то работал-работал, а теперь не включается. Пришёл. Оказалось, что компом единолично владеет малолетний спиногрыз. Начал разбираться. Проблема оказалась в винте (FAT32 всё-таки не очень надёжен). Запустил chkdsk в надежде выловить бэды, и тут мне этот вундеркинд говорит:

— Надо срочно выключить компьютер, а то сгорит сейчас!

— Почему?!

— Мне Вася сказал, что если мигает красная лампочка на компьютере, значит, напряжение скачет и надо выключать, иначе он сгореть может. Я вчера игру копировал, так красная лампочка даже не мигала, а горела постоянно! Я сразу компьютер из розетки выдернул, но не успел, наверное, и поэтому он сгорел.

Устроился на новую работу. Все коллеги в отделе адекватные, но с начальником IT-отдела (дядечка 50+ лет) что-то явно не то.

Заходит к нам в кабинет:

— Фотобумага есть? Нужен всего один листок.

Где-то видел тонкую пачку фотобумаги 10×15 — видать, шла в комплекте с цветным принтером. Порывшись в шкафу, достаю.

— Вот…

— Она чёрно-белая?

— В смысле? Обычная. Хоть что можно печатать, хоть цветное, хоть чёрно-белое.

— Мне нужна чёрно-белая.

— Да не бывает чёрно-белой.

— Как не бывает? Фотобумага бывает цветной и чёрно-белой. Нету, значит?

Начальник выходит в коридор. Подумав несколько секунд, распаковываю пачку, достаю один листок, выбегаю следом.

— Вот, есть, нашёл один лист чёрно-белой фотобумаги!

Оказалось, нужно было распечатать отсканированную старую чёрно-белую фотографию.

* * *

Приносит музыкальный MP3-диск и штук пять чистых болванок.

— Запиши на все с этого диска. На твоём же компе два привода.

Тут только обращаю внимание, что в моём системном блоке действительно два оптических привода. Ну, думаю, наверно, не знает, что можно скопировать на жёсткий диск, а потом оттуда записывать. Решаю всё же не разочаровывать человека. Вставляю в один привод оригинал, в другой — болванку. Пишу, потом вынимаю оригинал, вставляю вместо него новую болванку и пишу на неё с первой, которая пока остаётся в своём приводе. Заодно и проверка на чтение первой болванки происходит. Потом первую болванку меняю на чистую и пишу на неё со второй, только что записанной. На четвёртой операции записи слышу возмущённое:

— Ты что делаешь?

— А что, всё правильно. И быстрее, и с проверкой сразу.

— На все диски надо же с оригинала записывать!

— Так какая разница?

— Качество звучания ухудшится же! Ты представляешь, какое будет звучание на последнем диске?

— Такое же и будет. Это же цифровой формат!

— Ухудшится же! С каждой последующей перезаписью происходит потеря качества! Вспомни, как раньше аудиокассеты на магнитофонах переписывали. Всегда старались с оригинальной кассеты запись делать.

— Так то ж кассеты! Там аналог, а здесь цифра. Байт в байт! Что, когда вордовский файл много раз копируешь, он тоже в качестве теряет? Здесь же тоже файлы, только MP3!

— Файлы — это файлы! А здесь — звук! Надо переписать заново на все с оригинала!

Поняв, что случай клинический, прекращаю спор и говорю:

— Тогда новые чистые диски нужны. Эти не пойдут, на них уже один раз запись сделана, теперь размагнитились немного, звук с помехами и шумами будет. Теперь только для файлов и годятся.

— А, да, точно!

И пошёл за новыми дисками…

* * *

За пять минут до конца рабочего дня наш герой обнаружил, что на его мобильном заканчивается батарея, и поставил на зарядку. Тут же забыл и уехал домой без телефона. Я же обычно немного задерживаюсь на работе, жду, когда за мной отец заедет. Что, думаю, будет всю ночь телефон на зарядке стоять? Выдернул зарядник из розетки. А утром всегда пораньше на работу приезжаю. Сейчас, думаю, шеф приедет, увидит, что зарядник выключен, вопросы возникнут… Взял и воткнул обратно в розетку. Приезжает: «Ох, блин, вчера телефон здесь на зарядке забыл же». Выдёргивает из розетки и с удивлением обнаруживает, что телефон почти и не зарядился.

— Как так, всю ночь же стоял на зарядке?

Ходит кругами задумчивый, я с трудом храню покерфейс. Вдруг его осеняет:

— Я понял! Когда телефон полностью зарядился, то из-за того, что его не отключили от розетки, он весь заряд отдал обратно в зарядник!