Понадобилось мне недавно сфотографироваться. Достал я свой фотик, а флешки нет. Поискав, нашёл у супруги нужную флешку и, увидев число 32, приступил к процессу.

Три-четыре кадра — и всё, «карта памяти переполнена». Ладно, думаю, подключу к компу и удалю всё ненужное. Залез, смотрю — а там ничего особо и нет, только мои фотки и пара файлов.

Выяснилось всё после того, как посмотрел повторно на эту флешку и возле числа 32 увидел буквы «MB».

Прочитал истории людей, придумавших интернет и MP3-плеер, и аж прослезился. Я ведь тоже в юности своей кое-что придумал!

Шла где-то середина девяностых. Я бегал в школу, а ещё — в интернет-кафе (компьютер дома был, но проводить интернет было слишком дорого). В интернет-кафе приходилось постоянно пользоваться дискетами: я вёл активную переписку с множеством знакомых, но отвечать на письма предпочитал вдумчиво, за домашним компьютером. Дискеты особой надёжностью не отличались и ломались примерно раз в месяц.

Чем дальше, тем чаще высказывались мнения о том, что дискеты морально устарели, изжили себя, и пора что-то придумать им на замену. Мне в руки попал журнал со статьёй, озаглавленной «Кандидат на трон флоппи». Автор статьи сразу оговорился, что компакт-диски не подходят: нужно что-то, способное перезаписывать информацию многократно, — и начал анализировать подобные изобретения и прототипы — свежие, частью экспериментальные, частью уже доступные для покупки. Я читал характеристики одного устройства, второго, третьего. Челюсть моя отвисала всё ниже и ниже. Каждое, подчёркиваю, каждое устройство, описанное в статье, превосходило дискету по ёмкости и надёжности в сотни раз, но требовало установки в компьютер специального запатентованного устройства чтения-записи. Закончив обзор, автор сделал неутешительный вывод: никто не станет массово покупать и устанавливать во все компьютеры Новые Читалки для Новых Устройств. «Скорее всего, пустующее место займёт интернет, на трон флоппи сядет виртуальный правитель…»

Я вознегодовал. Пардон, что это значит — интернет? Подобные устройства нужны именно для того, чтобы переносить информацию без интернета! Так что нужно делать какие-то вместилища информации, нужно! Только без дополнительных устройств, которые надо вставлять в корпус. Ведь (моя мысль стала развиваться) есть новый разъём, который я уже видел в интернет-кафе и у друзей — USB называется, его скоро будут включать в любой новый компьютер. Значит, заменяющее дискету устройство должно, обязано подключаться к любому USB и работать через него!

Ждать пришлось не слишком долго. Через каких-то пять лет я зашёл в компьютерный магазин и купил флешку, которую придумал. Она была изготовлена фирмой Saitek. Подключалась к любому USB-разъёму, не требуя никаких дополнительных устройства и даже дисков с драйверами. А ещё вмещала в себя целых шестьдесят четыре мегабайта!

Сейчас у нас тонны гигабайтов свободной памяти, а если и нет, то в любой момент можно сходить в магазин и купить USB-привод какой-нибудь. А вот в 1997 году ничего, естественно, не было.

Я учился в третьем классе. У одноклассника стоял достаточно неплохой комп с 95 виндой, но почти всё место на машине занимала какая-то инженерная программа его отца. Как-то нам достался дисочек с вожделенным вторым Варкрафтом. Но вот беда — на компе не хватало места, чтобы его установить. Отцовскую прогу мы, естественно, очковали трогать, поэтому был разработан следующий механизм действий. Два восьмилетних сорванца сносили из папки Windows файлы самой операционки, устанавливали «варик», рубились в него, сохранёнку кидали на дискету, затем удаляли игру и переустанавливали винду. И так почти каждый день. Прошли недели за две!

Сентябрь. Компания решает внедрить у себя CRM-систему.

Октябрь. Обсуждение ТЗ, договор, оплата.

Ноябрь. Установка системы, настройка базы под компанию, ввод начальных данных.

Декабрь. Обучение пользователей, настройка интеграции с другими программами, прогонка тестов и кейсов, пробная работа. Система готова, запускаем с начала года.

Первый день нового года. Ничего не работает. Местный сисадмин где-то в Таиландах вне зоны доступа. Внедренцы (реально умеющие работать только по мануалам) выясняют, что сервера работают, но что-то с базой SQL: у неё какой-то странный статус, но что с этим делать, они не знают. Окей, подключаюсь удалённо через Ammyy (внедрение в другом городе), смотрю. Пути к базе ведут не в стандартный каталог, а на отсутствующий в системе диск. Закрадываются странные сомнения. Опрашиваю, насколько возможно, нет ли где-то в серверной отключённого внешнего диска, флешки…

После распутывания клубка нитей картина прояснилась. В процессе внедрения комдир вдруг понял, что, в отличие от «белой» бухгалтерии, в этой базе будет всё-всё, и налоговая может сделать ата-та. Намекнул сисадмину: эта вот база ни в коем случае не должна попасть в чужие руки. Тот, недолго думая, организовал на сервере RAM-диск, куда и перенесли базу. Туда же падали бэкапы. Пару месяцев спустя, разумеется, забыв о какой-то продажной базе, в последний час последнего рабочего дня года перед отлётом на юга админ «на всякий случай» решил перезагрузить сервер…

Все вы наверняка знаете такой лайфхак: если ты что-то натворил и не хочешь за это отвечать, заставь почувствовать вину за это другого причастного к ситуации.

Дело было в провинциальной конторке. Стоял там и долгие годы исправно работал компьютер с рейд-массивом «зеркало», реализованном средствами встроенного в материнскую плату контроллера. Не знаю, что там произошло, но одному из работников пришлось сбросить настройки BIOS на заводские, от чего контроллер жёстких дисков из режима рейда переключился к более привычному — совместимому с IDE. Естественно, после такого перестала загружаться и стоявшая там винда: её попытки оканчивались подвисанием анимации на бутлого и последующей перезагрузкой…

Долго пытался понять, что делать. Включил обратно рейд. Первая же перезагрузка — винда сообщает, что произошли изменения в аппаратной части, отчего она не может загрузиться и просит диск. Привода в компьютере нет. Понимаю, что если заняться делом плотно, надо волочь системник к себе на стенд — там-то у меня всё есть. Но тут проскочила мысль: «А что я, собственно, теряю?» Отстёгиваю один из винчестеров — зеркало же, на обоих одинаковая информация. Перезагружаюсь. Контроллер заявляет, что массив деградирован, но успешно загружается с одного жёсткого диска.

Проверив, что всё нормально, прямо на ходу подключаю второй винчестер, перезагружаюсь. Контроллер видит оба диска. Статус массива — Rebuild. Загрузка нормальная, после чего утилита от производителя материнской, висящая в трее, заявляет, что с массивом были проблемы, и теперь он будет пересобираться. Приказываю сотрудникам минимум пару дней не выключать компьютер, а лучше — звонить мне, если будут вопросы. Радостный, что избавил себя и людей от проблем, ухожу домой.

Вот так я заставил рейд-массив почувствовать, что в проблеме был виноват он, а не сотрудник, сбросивший настройки BIOS и разваливший массив.

Предлагаю разработчикам ПО изменить символ сохранения. А то уже не первый раз случается примерно такой диалог:

— Теперь сохраните.

— Как?

— Ну, на дискетку там слева вверху нажмите.

— На что нажать?

Кажется, уже подросло поколение, которое… Ну, вы сами знаете.

Нужно было немного обновить свою мультизагрузочную флешку. Заодно решил отказаться от GRUB ещё первой версии и перейти на вторую. На форуме мне посоветовали программу multisystem, сделанную как раз под Ubuntu. Ладно, раз советуют — надо проверить.

Захожу на сайт. Английской версии нет; сайт, судя по языку и физическому расположению сервера (домен в зоне .info), французский. Ладно, найти слово «installation» не проблема даже во французском языке. Прочитал, подключил репозиторий, установил для начала на нетбуке. Программа запускается, но мою флешку в упор не видит. Я ещё работаю, на компе нужна винда, перегрузиться не могу — хотя работы немного, но надо быть на связи.

Вспоминаю, что у меня в VirtualBox тоже есть Ubuntu. Загружаюсь, ставлю дополнения гостевой ОС, пробрасываю флешку напрямую. Работает. Понимая, что такой способ — извращение, решаю попробовать после работы всё же непосредственно на компе.

Дожидаюсь конца работы, пробую. А фиг-то: система флешку видит, но программа её не признает. Флешка обычная, Transcend, точно рабочая, да и операционка её определила. Ладно, VirtualBox здесь… Из приличных слов остаются только предлоги.

Результат: пока я пишу это, наблюдаю, как копируются файлы на флешку, а в голове рождается краткая характеристика автора программы:

По родителям француз,

А по факту я — индус,

И уже который год

Я пишу индусский код.

Работаю в IT-фирме. Сам занимаюсь бумажной работой, однако постоянно нахожусь в окружении людей исключительно технического склада ума. Программисты у нас есть разные: есть такие, кто считает себя богом, есть те, кто считает богом свой комп. Однако рассказ пойдёт о совершенно скромном программисте, который редко когда подаёт голос со своего углового рабочего места.

Он тихий и скромный человек лет пятидесяти в очках, ходит в невзрачной одежде с пластиковым пакетом из продуктового магазина. Но — гений своего дела. Все молодые кадры пишут на пафосных Си-шарпах и прочих красотах, а этот специалист пишет на античном языке Visual FoxPro, за что его у нас и ценят.

Всегда все поражались, что у этого человека есть всё необходимое под рукой. Любые дистрибутивы, образы, БД и прочее — всё это в более чем достаточном количестве. Объёмной флешкой или выносным хардом сейчас никого не удивишь, однако ничего подобного в его руках замечено не было.

И вот однажды, оставшись после работы и увидев, как все расходятся, я увидел, где наш герой хранит всё своё добро. Оказалось что в жёлтом пакете он носит хорошенький рейд-массив. Как впоследствии выяснилось, там около 8 ТБ данных.

Лишний раз понял, что многие айтишники (особенно настоящие профи) не будут обращать внимания на такие мелочи, как портативность, когда им действительно что-то нужно.

Года три назад у моего знакомого был нетбук: три гига флеш-памяти и только один USB-слот. Естественно, всё забито до невозможности. Знакомый часто работал и с Unix-системами, и с Windows. Естественно, места под ОС не хватало. Выход был найден простой: купить несколько 4-гигабайтных флешек, на каждую установить по LiveUSB-версии системы. Пока нетбук включался, знакомый быстро вставлял нужную флешку. Если было нужно что-то поменять, нетбук перезагружался (благо время ребута было мало), со скоростью болида «Формулы-1» флешка менялась на другую, и работа продолжалась.

В аспирантской юности работал я в некоем вузе вроде как бы секретарём (ага, ноут перебрать, кулер поменять — самое то для секретаря) проректора по науке. Времени было много, интернет был вял и уныл, игр нет, книги не почитать. Оставалось только издеваться над прочими секретаршами и особо отсталыми секретарями. Приходит ко мне народ с дискетой или с флешкой, а я после записи вытаскиваю носитель и несколько раз стучу по краю стола. Раз на второй-третий народ уже спрашивает: зачем? Тут я им выдаю: чтобы информация надёжнее сохранилась, «нужно задать веществу носителя резкое ускорение для стабилизации кристаллической структуры бита». Кивают, агакают и уходят.

Через пару месяцев, сидя в уютной подсобке технарей вуза, с которым сдружился, наблюдаю картину: очередной клиент после получения флешки просит обалдевшего админа постучать по столу. Причём этот клиент ко мне отродясь не заходил. Тут-то я компьютерщикам и рассказал о своей забаве, о том, что люди делятся уже моей «мудростью». Рабочий день сорвал, все бились в истерике…