Требуется отсканировать документ и получить его на руки в виде файла.

Точка №  1. За сканирование желают 150 рублей. Ещё 100 рублей, чтобы записать файл на флешку. Ну, или 60, чтобы отправить на электронную почту.

Точка №  2. Сканер — вот он, отсканировать могут, и дёшево. Но на флешку записать не могут: в целях безопасности подключение USB-носителей на компьютере заблокировано. Отправить на почту тоже не могут: в целях безопасности сторонние сайты не открываются. Могут только здесь же распечатать копию на принтере.

Точка №  3. Сканирование — 50 рублей, запись на флешку или отсылка по электронной почте — бесплатно, время работы — три минуты.

Вот только в поисках точки №  3 пришлось посетить четыре точки, аналогичные №  1, и шесть, аналогичных №  2…

А я знаю, почему люди ломают технику, чтобы сдать её в сервис по гарантии в неремонтопригодном состоянии. Попользоваться и вернуть деньги? Нет, не за этим.

Возьмём жесткий диск. У него было трудное детство: в подсобке магазина уронили целый стеллаж. Упаковки аккуратно вскрыли, на скорую руку проверили; мёртвые и потерявшие товарный вид «повесили» на зарплату сотрудников склада, а те, что заводятся, не шумят и без бэдов, запаковали и пустили в продажу.

Какая дальнейшая судьба этих дисков, я думаю, ясно. Скорее всего, харды получили множество скрытых повреждений, которые проявятся позже. Некоторое время это будет видно по S.M.A.R.T. — будет расти количество ремапов, будут ухудшаться и другие показатели. Претензий не предъявишь: формально диск работает, но…

И вот — первые «бэды». Их уже можно предъявить гарантийке. Что она сделает? Запустит принудительный ремап. Диск перестанет показывать плохие сектора, и вроде всё в порядке: упавшую скорость и плохие показатели S.M.A.R.T. к делу не пришьёшь. Доверия к диску уже нет: окончательно помрёт в любой момент, унеся за собой информацию, а чтобы его поменяли, нужно, чтобы он либо умер совсем (причём без возможности его временно «поднять»), либо явные неисправности появились три раза в течение гарантийного срока. Остаётся либо наплевать на гарантию и покупать новый, либо добить тушку «без палева».

Сейчас очень много таких вещей, которые не починишь в связи с тем, что либо нечего чинить, либо слишком тонкая механика. Зато очень много где легко замаскировать проблему — перепрошить (некоторое время дырявая флеш-память эту прошивку будет держать, а потом снова заглючит), прогреть плату феном (микротрещины проводников временно закрываются, и некоторое время прибор работает), программно скрыть явные дефекты («битые» сектора на дисках и SSD, дефектные пиксели и даже целые строки пикселей на матрицах фотоаппаратов, нерабочие ядра процессоров и видеоконтроллеров)… В результате такого «ремонта» мы либо временно получаем работающее устройство, либо всё работает и будет работать в дальнейшем, но с существенным ухудшением. И гарантийные мастерские этими способами охотно пользуются, вынуждая людей идти на вандализм.

Попал ко мне компьютер с криво разбитыми дисками: огромный D: и крохотный С:. Надо переразбивать. Как? Всемогущий Гугл знает всё. Лезу, нахожу статью: «Как увеличить размер диска C: за счёт другого логического раздела». Сохраняю на рабочий стол. Закрываю Огнелиса. На рабочем столе лежит сохранённый файл. Только вот имя отображается не полностью:

Как увеличить размер…

Вот вы бы о чём подумали?

Переставляю ось у жены на ноуте. Ubuntu 10.10 уже морально устарела, не поддерживается, поэтому решил накатить свежую 14.04 — чего уж там. Заодно вынести /home на отдельный раздел винта, да и у остальных разделов изменить количество и качество.

/home весила 11 гигов. Заархивировал. Архив весит 15 гигов. Вот сижу и думаю: при архивации процессор разогревается, файлы, через него проходящие, от нагрева расширяются, не иначе…

Зачем, говорите, гроб в углу комнаты и жёсткий диск в запаянном непромокаемом пакете, завёрнутый в фольгу?

Я таки скажу вам зачем. Потому что бэкапы — это наше всё.

В первую очередь почитайте, что случилось с известным IT-журналистом Мэттом Хонаном и как он в одночасье лишился всех фотографий его семьи. Может быть, ваши криптоконтейнеры и не расшифруют, но удалить смогут вполне. Кроме того, нередки случаи произвольной блокировки аккаунтов Google, Apple, GoDaddy — и, поверьте мне, доказать их техподдержке, что ты не верблюд и не нарушал правила использования, практически невозможно, особенно если вы проживаете не в США.

Следующим шагом должно стать осознание того, что ввиду активной деятельности народных избранников у нас может появиться великий внутренний интернет «Чебурашка» и своя платёжная система без внешних переводов, благодаря чему все ваши зарубежные бэкапы превратятся в тыкву и будут вам доступны, только когда выедете из страны (если их, конечно, не удалят за просрочку аренды). Про соцсети я вообще молчу, если уж замминистра связи рассматривал возможность их закрытия.

Поэтому железный бэкап на домашнем сервере плюс периодическое обновление критичной информации на съёмном жёстком диске, закутанном в фольгу и влагонепроницаемый пакетик где-нибудь в гараже или кладовке — это наше всё. В общем, не храните все свои яйца в одном месте, особенно в облаках, где такая переменчивая погода.

Мощность домашней системы, здоровенный гроб в углу комнаты, кластеры из персональных устройств… А зачем? Нет, в самом деле?

У меня есть системы, обрабатывающие огромные объёмы данных. Работают достаточно быстро. Какое там железо — если честно, я не знаю. Я просто арендовал виртуальный сервер у одной из компаний-хостеров.

У меня есть данные, которые для меня важны. Лежат они в криптоконтейнерах, смонтированных на трёх разных серверах — да, опять где-то там, в сети. Вроде как в Нью-Йорке, Амстердаме и Иркутске. Я могу их получить почти из любого места, где у меня будет доступ к интернету и ноутбук.

Ноутбуку, кстати, уже шесть лет. У меня в смартфоне больше ядер и гигагерц, чем в этом ноутбуке, но основной ресурс в нём — не гигагерцы, а гигабайты памяти. Вот ради чего иногда начинают закрадываться мысли о покупке нового ноута.

Для текущей работы с документами и фоточками ноутбука хватает. Компиляция исходников занимает времени меньше, чем пойти на кухню за чаем. Для хранения архивов есть сервера. Для обработки массивов данных — арендованная числодробилка со скриптами. Задачи выполняются в фоне, пока я занимаюсь другими делами.

А у моей жены и того проще: всё хранится в соцсетях, куда она заходит с похожего ноутбука, как и многие-многие другие.

И зачем же нужна в таком случае мощность домашней системы? Греть воздух, гудеть басом и собирать пыль? Вряд ли я начну быстрее писать и читать от того, что скорость процессора возрастёт в несколько раз.

Ну вот разве что игры… Давно хочу подключить специальный компьютер к ТВ во всю стену, чтобы можно было поиграть, но почему-то то некогда, то лень. Да и то — игровой компьютер не должен никак влиять на рабочий, а значит, и объединять их незачем.

Так что прогресс идёт в правильном направлении: развиваются сетевые сервисы. Эта тенденция нарисовалась ещё несколько лет назад, когда её мало кто хотел замечать, и пока сохраняется. Не знаю, что будет потом — но пока так.

Хотя, если кто-то может придумать и обосновать полезность чего-то другого — действуйте!

Есть такой анекдот времён дайлапа. Приходит мужик в офис провайдера и с порога кричит: «Купил у вас интернет-карточку, а интернет не появился!» Его просят показать карточку, а он в ответ достаёт из кармана дисковод: «Ваша карточка, вы и извлекайте».

Так вот, никакой это не анекдот. Говорите, ваши сотрудники называют обычные мониторы «моноглогами»? Радуйтесь! Потому что когда, наоборот, сотрудники знают, что такое системный блок, и принимают настоящие моноблоки за обычные мониторы, ситуации возникают куда комичнее.

Что они думают? Что системный блок обязательно должен быть, это ведь логичнее некуда. А где же он? Ага, вон та коробочка (которая оказывается большим коммутатором). Вам не приходилось извлекать из Ethernet-разъёмов флешки, вставленные по диагонали? Я тоже думал, что невозможно. Но если «сила есть, ума не надо», возможно всё.

И это ещё хорошо, если за системный блок приняли коммутатор. Хуже, если под руку попался принтер. Чаще других страдают принтеры чёрного цвета с серебристыми элементами и без скруглённых углов. Как не принять такой за системный блок? Извлекать флешки приходится из нутра, а сам принтер — отдавать в ремонт.

Но вершиной «рассудительности» пользователей стал бесперебойник, тоже превратившийся в уме одного из них в системный блок. Юзер умудрился положить флешку в аккумуляторный отсек, а потом допекать меня вопросами, почему не работает.

Думаете, этого можно избежать, проводя инструктаж? Наивные! Когда я показал пользователю, что флешку можно вставить в моноблок, и она будет читаться, он не поверил своим глазам. Долго бубнил про «идиотизм», кричал «не верю» и «не может флешка, вставленная в монитор, читаться, это читается что-то другое, а флешку надо обязательно в системный блок вставлять, потому что компьютер — там, а монитор только показывает, тебя что, в школе этому не учили?» — и тряс перед моим носом всё тем же бесперебойником.

Жаль, что его в школе не учили на УК-НЦ. Тогда бы клавиатуры флешками раздалбывал, а они дешевле.

Звонит клиент, чуть ли не рыдает в трубку:

— Ой, что делать, что делать?! На жёстком диске места совсем не осталось!

Надо заметить, в полтера винт у товарища. В момент моего последнего визита почти под завязку был забит.

— Конечно, не хватит места, ибо нефиг порнушку сутками качать — винт-то не резиновый!

Ответ убил:

— Ух ты, порнуху с утками пока ещё не находил!

И отключился… Наверное, искать пошёл.

Cопровождаю и обслуживаю офисную технику в клиентской организации. На первом этаже находится зал на полсотни машин, за которые садятся кому не лень и занимаются своими делами. Этот зал, не мудрствуя, назвали терминалом.

Вызывают меня в терминал с проблемой: диск застрял, не могут вытащить. Такая проблема — не редкость, поэтому я, наученный опытом работы с людьми, спрашиваю:

— Какой, круглый или квадратный?

— Круглый.

Беру разогнутую скрепку, иду в терминал, открываю привод — там пусто.

— Диска нет.

— Ой, квадратный!

Тихо чертыхаясь, возвращаюсь в кабинет, беру крючок, иду вниз, открываю заслонку флоппи… А дискеты там тоже нет. Тихо офигевая, говорю:

— И здесь нет.

Пока раздумывал вскрывать системник (они иногда туда умудряются закидывать), та женщина сказала «ой» и извлекла свою дискету из соседнего компа.

Где-то в середине 90-х, кажется, в «Компьютерре» была опубликована статья о новейших разработках в области хранения данных на оптических и магнитооптических дисках. Одной из описываемых разработок была система однократной записи информации с помощью лазера на диск, покрытый сверхтонкой золотой плёнкой. Несмотря на относительную простоту реализации, минусом метода было то, что запись могла быть сделана только один раз. Перезаписать информацию, как на гибкий магнитный диск, было невозможно. Но разработчикам удалось обойти эту проблему. Они предложили такой формат записи, что когда с диска требовалось удалить файл, на диск просто дописывалась новая таблица распределения файлов, в которой «удалённый» файл отсутствовал, а информация физически так и оставалась на диске. Это сопровождалось следующим комментарием:

Оптический диск имеет настолько огромную ёмкость — около 640 МБ, что потеря места от «удалённых» файлов будет просто незаметна.