Вчера довелось воякам, далёким от компов, объяснять, чем ярлык от документа отличается от полноценного документа.

Ведь открывается же, даже если со стрелочкой; а если скопировать на флешку, почему не открывается на другом компе?

— Представьте, что вы должны кому-то пузырь. Приносите этикетку от него. Вас спрашивают, где пузырь, а вы показываете на этикетку — типа, ну вот же он! Так вот, ярлык — это лишь наклейка от пузыря, а не сам пузырь.

Поняли моментально.

Я работаю простым слесарем на заводе. Знакомая учится в институте на заочном. Будущий системный администратор пишет диплом по теме «База данных участкового терапевта» с базой на MySQL с веб-интерфейсом на PHP и всеми вытекающими.

Базу на MS SQL она заказала у одного фрилансера, движок ей написал второй на фреймворке Yii. Склеить всё это воедино она попросила меня, мотивировав словами: «Ну, ты ж в компах разбираешься».

После того как я ей сказал, что полторы тысячи отданы за правильную, но совсем не подходящую к теме диплома базу данных, была истерика с морем слёз. В итоге я сжалился над ней и попросил своего хорошего друга помочь в написании. Друг сделал всё в лучшем виде.

С языком PHP девушка знакома на уровне, как она сказала, «ну, чё-то слышала». А после того как преподаватель (заведующий кафедрой!) попросила на предзащите показать исходники, знакомая, сделав умный вид, наделала скриншотов в браузере и распечатала их. Вы удивитесь, но преподаватель «исходники» приняла и защиту диплома одобрила.

Друзья, мне страшно. Эта девушка уже нашла себе работу по специальности и летом к ней приступает.

Середина восьмидесятых. Контрольная по математике. Учительница строго-настрого запретила пользоваться калькуляторами, да и не у всех они тогда были.

Как же она была удивлена, когда я достал не калькулятор и даже не логарифмическую линейку, а курвиметр — им ведь пользоваться формально было не запрещено. А что? Отмерил семь раз на линейке восемь сантиметров — привет, искомые 56!

Оное время назад в МАИ на лабораторке препод заметил двух студентов старшего курса, увлечённо режущихся в «Старкрафт». Он постоял над ними минуту и толкнул следующий спич:

— Вот вы играете и получаете от игры удовольствие. Играете вы с помощью мышки и клавиатуры, а работаете на них руками. Получается, что вы руками доставляете себе удовольствие, а это называется рукоблудием и является смертным грехом!

В сентябре мы пошли в 11 класс. У нас сменился учитель информатики, и мы начали изучать Бейсик в «кубасике».

Где-то в октябре нам сказали, что «кубасик» заканчивается, потому что будут закупать новые системники с «семёркой», которая досовский QBasic не воспринимает. «Семёрка»? Ну ладно. Новому компу я рад всегда — пусть и школьный, но ведь за мной будет один закреплён.

А время идёт, а компов нет. И вот, перед Новым годом вижу чудное зрелище: несут коробки с интеловским значком! Только маленькие какие-то, не тянут на системники. Это были 15 ноутбуков для класса информатики, то есть для нас. Но учитель информатики пораскинул мозгами и решил, что детей не стоит допускать до столь тонкой техники, и ноутбуки раздали учителям в кабинеты. С учётом того, что компы покупали родители, все они были новыми — не чета компам в кабинете информатики. Куда дели недешёвые ноуты, никто не знает, но, думается, растащили по домам те же учителя.

Спрашиваю учителя: мол, Бейсик мы всё-таки продолжим изучать, ведь компы на ХР остались?

Они собрались ставить «семёрку» на машины 2001 года. На Целерон. На 128 метров оперативки и прочие прелести.

Я пожелал учителю удачи и стал изучать информатику сам. А на уроках больше меня не видели.

Дело было во времена моего эникейства. Был у нас на заводе (да чего был — до сих пор там работает) супер-мега-админ — Вадык. Именно так. Комплекс Бога во все щели при крайне скудных знаниях в области системного администрирования, ограничивающихся линейкой «окон».

Писал я здесь когда-то, как это чудо заблокировало 80-й порт для «простых смертных», включая нас, оставив открытыми все остальные. Тогда я решил вопрос с помощью установки Squid у себя дома.

Наконец-то осознав, что сделал что-то не так, наш гений докумекал закрыть всё. Мы опять расстроились. Но директорат, понятное дело, к простым смертным не относился. А поскольку Вадык всех директоров боялся до усрачки, он оставил для них открытым всё и вся с фильрацией по МАС-адресу.

Это и стало его главной ошибкой. Вадык верил (и, судя по всему, верит до сих пор), что МАС-адрес — это такая штука, которая намертво вшивается в сетевой девайс, и изменить её ну никак нельзя.

А что такое эникейщик? Это не только то существо из IT-мира, которое абсолютно безнаказанно (ну, почти) может пнуть абсолютно любой юзверь, если у него с первого раза не запустилась «жёлтая программа», но и человек, имеющий учётку локального админа на всех подчинённых ему ПК. Машины генерального и его зама админил сам Вадык, но директоров у нас, как и на любом заводе, было гораздо больше, чем толковых специалистов. Посему остальные диры по самым разным вопросам были в нашей компетенции.

Жертву нашли быстро: бывший гендир, ныне почивающий на лаврах по коммерческим вопросам. Подключаемся к диску С:, вырезаем ntldr и ребутим комп с помощью самой популярной программой для удаленного администрирования.

— Да, Сан Саныч! Что? Компьютер не работает? Ай-яй-яй… Сейчас-сейчас!

Забираем комп дира, меняем ему МАС на свежесгенерённый, а его МАС прописываем на заныканном мною в нашей локалке серваке с Дебианом. Снова поднимаю Squid.

Заработал веб, заработал FTP, но мои разгильдяи хотели World of Tanks. «Танки» не работали. В уже работающем вебе полез искать. Ага, вот тут-то мы и знакомимся с TCP и UDP. Казалось бы, решить бы всё изящно, красиво, но в тот момент я был эникейщиком, потому про TCP/UDP я узнал, а про iptables — нет. Тогда я ещё не был в курсе, что инет можно пустить через шлюз. Я знал, как настроить прокси, в эту сторону и пошёл рыть.

Запрос в Гугл: «Прокси-сервер, работающий с UDP». Squid не умеет, это не то… О! 3proxy. Всё хорошо, но UDP работает только через SOCKS5. Так, прописываем в браузере порт 1080… Инет, понятное дело, работает, но World of Tanks с пятыми «носками» не дружит.

Второй запрос в гугл: «Как заставить программу работать через SOCKS5». Это платное, это тоже… FreeCAP. Настраиваем, прописываем экзешник WoT… «ИСы», «Маусы» — товарищи прилипли к экранам.

Прошло с тех пор уже года два. Накопил опыта, знаний, но понял главное: любим мы костыли в нашей работе. Красивые они по-своему. Proxy over proxy, UDP over TCP — а я ведь тогда об этом даже не догадывался.

Коллега, чтобы домашний инет не накручивал мировой трафик, поставил на работе прокси и сидит из дома через рабочий канал. Сейчас смотрит — сын у него на развлекательном сайте торчит. Звонит, спрашивает:

— Ты уроки сделал? Почему на таком сайте сидишь?

— Ща, сделаю уроки, — отвечает сынок, а сам набирает в Гугле: «почему папа узнаёт на каких сайтах я сижу».

В одном из оренбургских вузов программирование преподавала женщина с редким именем Дженни. О том, как она заставляла писать проги на листочках, рассказывать не буду — этим читателей сайта уже не удивишь. Но одну историю наш поток запомнил навсегда.

Как-то препод посадила нас за компьютеры и приказала набрать в Паскале текст программы, написанный на доске.

— Дженни В., программа не компилируется, у вас в коде ошибка.

— (Возмущённо.) Быть такого не может! Набирайте правильно.

— Да всё правильно набрали, посмотрите.

Это чудо нехотя встает, подходит к нам и, разумеется, тоже натыкается на ошибку компиляции. После двух минут пыхтения и проверки кода резюмирует:

— Это просто у вас Паскаль кривой!

Так что не надо ругать преподавателей. Они никогда не допускают ошибок — всему виной «кривые» языки программирования.

Далёкие девяностые. В учебном классе института стоят вечно ломающиеся Mazovia. В классе идёт урок, и одна машина неожиданно отказывается работать. Преподша вызывает мальчика-лаборанта. Он приходит, что-то делает, потом сгоняет с соседней машины студента, что-то делает на второй машине, возвращается к первой — и компьютер оживает. Мальчик по пути к двери удовлетворённо бросает преподше: «Готово!»

— А что там было-то? — кричит преподша ему вслед.

— Кто-то обнулил partition table, я его восстановил, — не оборачиваясь, бурчит мальчик и закрывает за собой дверь класса.

— А что такое «партишн тейбл»? — обращается к преподше один из студентов.

Неожиданно дверь приоткрывается. В щель заглядывает мальчик-лаборант и с интересом смотрит на преподшу. Студенты ждут ответа. Мальчик ждет отвёта. Преподша краснеет.

На следующий день мальчик получает втык от начальства за несоблюдение субординации и издевательство над целым доктором наук.

Сомневаюсь, что путаница названий «процессор» и «системный блок» началась из-за не сильно распространённого тогда мейнфрейма. Корень зла лежит в другом месте.

Недавно мне отдали пару книг про компьютеры, надеясь, что они помогут мне в развитии. В том числе мне передали ту самую знаменитую книгу Фигурнова «IBM PC для пользователя» пятого издания, которая оказалась старше меня. Когда у меня выдалось свободное время, я решил узнать, что я могу из неё почерпнуть. Дойдя до 26-й страницы и вглядевшись в картинки, я неслабо удивился. Картинка показывает блоки, из которых состоит компьютер. Монитор — это монитор, мышь — это мышь, а вот к системному блоку типа «десктоп» ведёт стрелочка с надписью «процессор». При этом автор в тексте книги нигде так не писал.

Предположу, что большая часть юзеров при чтении книги смотрела на картинки. Ещё одно доказательство тому, что они не любят читать даже на русском.