Было это в Московском энергетическом институте. Учился у нас в группе замечательный человек из Ирана. Очень добрый и весёлый малый был, прониклись все к нему очень.

По-русски парень в первом семестре изъяснялся плохо. Жил он в общежитии с русскими, и языку учился, как говорится, «с погружением». В точных науках иранец был смекалист, в том числе и в программировании преуспел, но оформить интерфейс грамотно не мог и просил помочь товарищей.

Как сейчас помню: сдаёт наш заграничный друг программу. Преподаватель в ходе проверки умышленно не вводит данные, и выскакивает сообщение об ошибке:

П#$дец, кролик сдох!

Преподаватель без тени иронии говорит: «У вас невероятные успехи в русском языке!» — и ставит зачёт.

Первая курсовая по информатике на Дельфи: задача коммивояжёра. Решил аж тремя алгоритмами за неделю до сдачи. Подхожу к преподавателю — вот какой, мол, я молодец, уже всё сделал! Угу, щас… Препод задаёт за оставшееся время сделать так, чтобы по построенному маршруту бегал человечек.

В тот момент работать с графикой я не умел вообще, но нужно было как-то выкручиваться. Нарисовал четыре ICO-файла с простеньким человечком: два кадра анимации влево и два вправо. Запихал всё в проект. Экран от неправильной прорисовки дико моргает, но вроде человечек ходит. Препод кошмар эпилептика не одобрил, сказал переделать и для этого познакомил меня с другим студентом. Тот научил меня работе с компонентом DelphiX, а в качестве примера спрайта вручил вытащенного из Diablo чёрта.

Защита курсовой. Вместо коммивояжёра по карте бегает чёрт в кровоподтёках с шипастой дубинкой в руках. Удивительно, но всё прошло на ура.

Может, мне везёт, может, я просто умею выбирать офлайновый круг общения, но количество нытиков на форумах меня шокирует. Каждый, чью просьбу гуру не исполнил по высшему разряду, обязан поплакаться на то, какие мы, гуру, злые и нехорошие.

Итак, человек на работе получил задание. Для настоящего программиста — пустяк, даже если он в жизни не видел VBA или Excel. Для его выполнения нужно всего лишь за 15 минут ознакомится с базовым (присвоение, условие, цикл) синтаксисом такого простого языка, как Вasic, и задать пару вопросов встроенному хелпу или Гуглу на тему имён функций, реализующих чтение-запись ячеек Excel. Дальше — простейший алгоритм на уровне школьного курса. На всё уйдет в худшем случае час. Что же делает нытик-халявщик? Правильно, идёт искать в интернет готовое решение. Находит его за бабки, оскорбляется до глубины души и отправляется просить подаяния на форумах.

Тут-то и зарыта собака. Вопреки расхожему мнению, большинство гуру благожелательно относятся к новичкам. Мы рады вам помочь в трудных моментах, подсказать нужный раздел в манах, поделиться собственным опытом по поводу того, чего в манах нет, дать общую идею алгоритма, в конце концов. Но не надо нас просить целиком выполнить за вас работу. Именно вы получите за неё деньги, а нам в четырёх случаях из пяти даже «спасибо» поленитесь сказать. Кроме того, не забывайте, что помогаем мы из энтузиазма и интереса, а превращение идеи в конечный результат — это техника, рутина, скукота.

Почему мы не игнорируем халявщиков, а посылаем их к манам и делаем прочие извращённые гнусности? Во-первых, потроллить нытика-халявщика иногда весело. Во-вторых, бывает плохое настроение, хочется отвлечься, ты ищешь интересный вопрос, видишь очередного халявщика и срываешься. В-третьих, если такому не ответить, то он создаст ещё пяток однотипных тем, будет их регулярно апать («НУ ЧО НИКТО НЕ ЗНАЕТ?»), используя волшебные слова «СРОЧНА!!!», «ХЕЛП!!!», «ПАМАГИТЕ!!!» — и в итоге уйдёт с уверенностью, что на этом форуме все дураки, и никто не знает решения его «сверхсложной» проблемы.

Некоторый процент удаётся перевоспитать. Они учатся корректно задавать вопросы, сами начинают читать мануалы и выполнять рутину, даже «спасибо» иногда говорят — мелочь, а приятно. Жаль, процент небольшой. Но остальных мне не жаль: качество важней количества.

Числилась я лет пять назад в некотором институте хрен знает кем. Нанималась лаборантом, приняли инженером, задачи в целом вменили сисадминские. Приходила я туда два раза в неделю: немного поработать в понедельник и поприсутствовать на лабах во вторник. На лабах во все прочие дни присутствовали для порядка девочки-методистки.

Появляюсь я в какой-то из прекрасных понедельников, включаю преподавательский комп (он же рабочая станция) и фигею: система тормозит и виснет. Выяснять причину долго не пришлось. За сферы влияния боролись два антивира: родной, лицензионный Каспер и неизвестно откуда взявшийся Аваст. Матерюсь, перезагружаюсь, выкидываю Аваст, иду скандалить к начальству.

— Да, в субботу были лабы. Да, между прочим, у завкафедрой информатики. Да, девочки присутствовали, даже две. Как кто ставил новый антивирус? Завкафедрой и ставил. Что, нельзя вместе с Касперским? Ну что вы к нам придираетесь — мы же не можем завкафедрой за руки держать…

И ещё минут пять в том же духе. Плюю, предупреждаю на будущее, ухожу.

Вторник. Сижу на лабах с преподавательницей информатики — чрезвычайной умницей, кстати. Намереваясь уточнить, как с головой у её завкафедрой, рассказываю в подробностях вчерашнюю историю. Преподавательница внимательно выслушивает, сочувственно кивает и говорит:

— Не слушайте вы девочек! Такого просто не могло быть. Завкафедрой — я знаю его уже двадцать лет — никак не мог установить новый антивирус, потому что он умеет только включать компьютер, выключать компьютер и набирать текст в Ворде.

Действительно, потом выяснилось, что даже сохраняют тексты, набранные завкафедрой, студенты. А злосчастный Аваст поставил приятель методистки, почему-то считавший себя программистом.

Я в армии — впрочем, не всё так плохо. Часть попалась неуставная, отслужили мы уже прилично, а значит, есть и свободное время. И если кто-то проводит его за неустанной полировкой бляхи, я предпочитаю интернет. Помогает мне в этом верный напарник: трёхлетняя сенсорная «нокла». Её вполне хватает на те же «Башорг» и IT happens, анекдоты и прочие радости (кстати, ничто и никогда я не прятал так надежно, как прячу серии My Little Pony). В основном же занимаюсь я чтением мануалов и уроков по разным дисциплинам. Упор на AS, Flash и сайтостроение: дембель неизбежен, а для будущей работы весьма полезно.

Моё обучение выглядело так: почитал, погуглил, вдумался, накидал мысли в бумажный блокнот, переобдумал, погуглил… Раз в месяц, в увольнении, быстренько набил уже готовый код, запустил, сравнил результат с ожидаемым, погулял на воле — и обратно в часть.

Так продолжалось до вчерашнего дня. В голову пришла интересная мысль. Аккуратно, стараясь не промахиваться по сенсорным клавишам, я набил в строке браузера адрес локального файла. Открылось! Что ещё нужно?

Текстовый редактор начинает подтормаживать на больших файлах — не критично, но раздражает. Не вопрос: разобьём код на куски, распихаем по файлам… Как это «не хочу подгружать»? SSI тебе надо? Точняк, проблема… А у меня ж домен проплаченный был! Брутфорс собственного пароля ещё никогда не был таким увлекательным. Следующий рубеж — не менее увлекательная панель управления хостингом. Красивая, анимированная, с рюшечками. На компе, конечно, смотрится, а вот на телефоне… Впрочем, я благодарен создателям: несмотря на нещадные тормоза, работала панель как часы.

К глубокой ночи сайт ожил и, несмотря на пару мелких косяков, мог порадовать потенциального читателя оптимистичным «Hello world!» и стандартным набором латыни.

Год назад я представлял свою жизнь в ярких красках, отличных от RGB. Да и в армию пошёл в том числе для того, чтобы отдохнуть от компа… Твою ж так! Страшно представить, что будет дальше. Дембель неизбежен.

Десять лет назад, когда я учился в восьмом классе, мы только-только начали изучать QuickBASIC. Мне захотелось защитить от посторонних свой компьютер c играми и Windows 95.

Я написал крошечную программу game.exe. При запуске она переносилась из текущего каталога в корень диска C: и добавлялась в autoexec.bat. После перезагрузки программа просила ввести пароль. Можно было, конечно, и не вводить: программа выключалась по Ctrl+Break и не работала в безопасном режиме.

«Опасный файл» дальше моего компьютера не пошёл. Больше ничего подобного я никогда не писал — наигрался. Сейчас, когда я вижу у клиента очередной вирус, который просит отправить SMS, я понимаю, что принципы не меняются: я это проходил в восьмом классе.

В 18 лет, закончив школу, я решил устроиться на работу на лето. Носить тарелки в ресторане меня задолбало, и я случайно наткнулся в интернете на вакансию программиста с зарплатой от 1000 $. Требовались знания редкой среды разработки, о которой я практически не имел представления. На последние гроши я приобрёл пособие по этой технологии и начал интенсивно заниматься, не выходя из квартиры.

Убив две недели и почти половину диоптрии зрения, я зазубрил наизусть около десяти примеров из книги и пришёл к работодателю. На вопрос о портфолио я ответил, что не взял его с собой: чужое, дескать, легко выдать за своё.

Удивлённый работодатель предложил мне продемонстрировать свои знания, и я показал ему один пример из пособия. Мой будущий начальник едва успевал следить за событиями на экране.

В общем, взяли меня, но знание предмета было слишком поверхностным. Пришлось учиться у другого программиста, которому было не лень объяснять мне, что и как делается. Через пару месяцев моего учителя уволили: шеф посчитал, что я работаю быстрее, и два кодера им ни к чему.

Прости меня, учитель. Я надеюсь, ты нашёл прекрасную работу.

2002 год. Десяток 80286 PC-XT в локальной сети с сервером на i386 — хотя какой сервер, если сетка одноранговая? Я — лаборант.

Группа девочек-пятикурсниц заканчивает лабораторную работу. Вежливо прошу покинуть класс: через пять минут перемены придёт следующая группа. Ноль внимания. Запускаю с i386DX маленькую программку собственного сочинения, которая без таймера и прочих прибамбасов непрерывно посылает запросы на все хосты. Девочки покидают класс: все системы виснут.

Я доволен, но недолго: в класс вихрем врывается завкафедрой. Я не учёл, что его комп работает в общей сети.

На третьем курсе универа нам читали курс компьютерной графики — скучно и безжизненно, отвлекаясь на какие-то истории, интересные, пожалуй, только преподавателю. В общем, лекции превратились в ад, а практические занятия были и того хуже.

В начале семестра блеснул лучик надежды: нам сообщили, что весь курс будет засчитан, если мы сдадим две программы повышенной сложности. По секрету добавили, что если программа будет на PHP, хватит и одной.

Обрадовавшись, я ударился в работу, не слишком обращая внимание на этот предмет. Но вот на горизонте замаячил зачёт, а не написано было ни байта кода. Поисковик показывал только одну наработку по этому, но она была родом из первой половины девяностых. Тут я наткнулся на библиотеку, позволявшую подключать модули, написанные на C++, к коду на PHP. Библиотека был в стадии разработки и отказывалась передавать или получать параметры функций, то есть вызывать можно лишь что-то вроде void draw(). Выяснилось это только в ночь перед последним днём сдачи.

В голову пришла гениальная идея: написать парсер, который переводил бы код, с виду похожий на PHP, в сишный, компилировал из него объектник, кидал в папку с модулями PHP и запускал бы ту самую void draw(). Код «почти что PHP» выглядел примерно так:

/*int*/ $variable = 0;

Под утро вариант заработал. Думаю, не стоит говорить о своих чувствах во время сдачи этого чуда природы… Но преподаватель остался доволен тем, что увидел (а то, что не должен был, так и не узрел).

Справедливости ради отмечу, что через пару недель я таки нашёл нормальный способ объединения необъединимых с виду частей — но, как всегда, было уже поздно.

В начале второго курса мы познакомились с профессором, который должен был вести предмет «теория разработки программного обеспечения». На первой паре седой дяденька подошёл к доске и написал:

#include "mozg.h"

// 12 лабораторных, автоматы будут

#define ranshevseh 5

#define vovremya 4

#define poslednii 3

#define durak 2

// купил — пересдача