Школа-интернат. Все давно играют в World of Warcraft. Сервер московский, так что играют чаще ночью. В общаге имеется воспитатель, который патрулирует комнаты и коридоры, и за игру в три ночи наказывает нещадно. Играют все лёжа на кроватях — так видно меньше. Однако это не летний лагерь, а всё-таки школа, и выполнение домашней работы по программингу происходит в той же обстановке, на кровати с чашкой кофе/банкой энергетика/бутылкой воды.

Итак, на часах 3:30. В комнате двое играют и один пишет код к завтрашнему уроку.

— Колян, ты где там бродишь? Танковать я, что ли, должен?

— Да не парься ты, тут я, щас запинаем как ребёнка.

— Серый, напомни, у нас в шестом номере через какую конструкцию процедуру делать?

— Через while... Не, ну ты посмотри, срывается, козёл! Саня, тебе долго ещё проги набивать? Нам твой хант позарез нужен.

— (под нос) Факинг Паскаль... Где я запятую пропустил? (шёпотом) Да щас зайду, убьём мы эту элитку и орду распинаем. Я вон вижу, у вас там пара орков бегает.

— Ладно, ждём тебя.

Звонит телефон:

— Элвис, не тупи, заходи в онлайн. Мы в ауте... Да-да, сделал я лит-ру, завтра спишешь. Заходи резче... Что?.. Какое ОБЖ? Какой конспект?.. Да сделаем, щас, добьём гада одного.

— Всё, добил прогу. Как часы работает! Я захожу. Ждите...

— А нам не только ОБЖ задавали...

Патруль не дремлет. Мастер-класс от общаги: закрыть ноут и притвориться спящим за полсекунды, пока открывается дверь комнаты. Школа, а за выполнение домашней наказывают — жестокие нравы!

Работал у местного ADSL-провайдера. Городок маленький, так что работал почти один. Напарник в основном занимался программированием и местной техникой. Абонентская база расширялась, и решили выделить мне помощника.

Решили — сделали. Приняли паренька помладше меня, но с двумя высшими образованиями (у меня одно). Потаскал я его с собой недельку: вроде всё понимает, дома комп есть. Ладно, отправил в свободное плавание. Звонит от абонента: «Нет сетевой карты». Говорю, пусть купит и поставит, зайдем позже, настроим.

— Да нет, сетевая есть, но отдельно от компьютера.

— Так поставь ему, чтоб два раза не мотаться.

— А как?

Объяснил всё подробно: как, куда, почему. Звонит — не получается. Через полгорода добираюсь до него. Абонент рвёт и мечет: любимое дитя разворотили! Смотрю, а наш образованный сетевую в корпус сунул, в разъём не вставил, но корпус закрутил и честно пытался найти карту в системе, поставить дрова и всё настроить. Исправил незаметно для абонента. Объяснил ошибку напарнику. Через неделю повтор; через месяц хлеще — умудрился выставить в BIOS запредельные значения частот, причём у друга директора нашей конторы. За всё отдувался я.

Случаев потом было ещё много, да таких, что он стал притчей во языцех в нашем коллективе. Короче, кое-как проработав год (и то потому, что ему ничего сложней протягивания провода не доверяли, да и то до того момента, когда он протянул его поверх щитка, так как ключей не было), он ушёл, при этом громко негодуя, что его здесь зажимают и не ценят, а у него, между прочим, два высших образования!

Через неделю приводят нам новенького на собеседование. Первый вопрос моего напарника: «Сколько высших образований?» Неважно, сколько «вышек» — экзамены покупаются. Если ты кричишь, что умный, соответствуй этому.

Школа. Информатика. Темы: устройство системного блока, периферийные устройства, операционные системы. Отдала на откуп ученикам три бывалых системника, убедилась, что каждый может собрать-разобрать, а также найти комплектующие в прайсе интернет-магазина.

Итоговый зачёт. Разрешаю пользоваться тетрадями и учебниками! Хотите немного школьной магии?

«К материнской плате без шлейфов подключаются: сокинд, процессор, оперативная память, вентилятор, жёсткий диск и тактовая частота».

«Ос — это виндос».

Порядок включения ПК от нажатия Power до загрузки операционной системы такой: «Кагда я нажимаю всключить потом можно всключить чайник и пройдет 2 или даже 5 минут и виндовс загрузится».

«Linux это тоже самое как Windows, Linux очень хорошая программа!!!»

«Устройства вывода информации: диск, локальный диск, монитор, блеск, экран».

«Windows говорит хотите ли вы туда пройти, а Linux не скажет».

«BIOS — программа тестирования конца ОС».

Когда я был маленьким-маленьким, мой папа подрабатывал продажей саморучно собранных-спаянных «спектрумов». Я тестировал эти аппараты, играя в старых добрых Saboteur, Bruce Lee, Dynamite Dan, Dizzy... Рядом с моим рабоче-школьным местом стоял семейный домашний «спектрум» со звуковым сопроцессором AY-чего-то-там — с него я слушал музыку, пока делал домашние задания.

Во втором классе я узнал, что у сестры (она старше меня на шесть лет) есть волшебная штука, именуемая калькулятором. Мама пользоваться штукой мне запретила, аргументировав тем, что нужно сначала научиться умножать, делить, складывать и вычитать в уме или в столбик. Верно, конечно, но так лень это было делать, когда числа были большими... Папа пришёл мне на помощь. Он объяснил мне, как можно выполнять те же операции не на калькуляторе, а используя прошитый в ПЗУ «спектрума» диалект Бейсика.

Как вы думаете, что из меня выросло? Правильно. Программист, обожающий chiptune-музыку.

Учусь в одиннадцатом классе средней школы, собираюсь стать айтишником. Уроки информатики у нашей группы заменены на курсы по программе одного малоизвестного университета.

В конце одного такого урока мне вдруг стало скучно, и я быстро собрал в Дельфи небольшую программку — развёрнутую на весь экран форму красного цвета с красующимися на ней лейблом и прогресс-баром. Лейбл гласил «Идёт форматирование дисков», а прогресс-бар медленно накручивался, слегка подёргиваясь для атмосферности. Как только натикивало 100%, экран заливался чёрным. Курсор был скрыт, а по таймеру приложение просило фокус, да такой, что перекрывался даже диспетчер задач.

Прозвенел звонок, и я только и успел, что закинуть всё это безобразие в автозагрузку и благополучно смыться. На следующий день я обнаружил на своем рабочем месте винду, вычищенную чуть ли не до заводского состояния. И это из-за жалкой программки, которая закрывалась по Alt+F4?

Проводил сегодня школьную олимпиаду у одиннадцатиклассников. С одним состоялся примерно такой диалог:

— Скажите, а какое ограничение по памяти? Боюсь, как бы memory limit не превысить.

— Интересно, и сколько же памяти ты хочешь занять?

— Ну, я тут запустил, программа всю доступную оперативную память забила.

Зато на тестовых примерах программка правильный ответ выдавала. А вы говорите, Виста у вас всю память сожрала. Всё познается в сравнении, дамы и господа! Надеюсь, хоть в универе его розгами приучат ресурсы экономить, раз мама, папа и преподаватель информатики не углядели.

Лет пять-семь назад я ещё училась в школе. На информатике мы только начали изучать Паскаль. Объясняя основы, препод сказал, что начинать программу стоит с «Program %name%». Да, подчеркнул он, это необязательный элемент, прога нормально будет работать и без этого вступления, но так «вежливей».

Помимо языков программирования, в ту пору я увлекалась языками иностранными. В частности, особым спросом у меня пользовалась латынь. Латинские слова и выражения я тогда всовывала к месту и не к месту, не всегда заморачиваясь их значением. Но вскоре от этой привычки пришлось избавляться.

Внимательно прослушав лекцию и похмыкав в кулачок насчёт «вежливости», я тем не менее послушно начала решать задачи с «Program», поставив вместо имени слово «mora». Значение его я малость запамятовала, но это меня совершенно не смутило. Задачи были простые, что-то типа «сложи A и B и получи C», прогу я написала быстро, проверила, запустила.

Компилиться задача отказалась. Я почесала в затылке, проверила ещё раз — вдруг где какие запятые потерялись. Всё на месте, но не компилится, хоть убей, и ошибку какую-то кривую выдаёт. Уже без всякой надежды заново проглядываю код, останавливаясь на каждой буковке, и тут меня осеняет.

Слово «mora», которым я нарекла программу, в переводе на русский означало «замедление, задержка». Звучит бессмысленно, но никаких других видимых проблем в коде больше не было. Посему я, не особо надеясь на успех, заменила название на что-то малозначимое и ткнула F9. Граждане, оно заработало!

Знаю, глупо, но с тех пор я всегда проверяю все названия, имена переменных и так далее на осмысленность на всех известных мне языках. Мало ли — вдруг одно из них натолкнёт комп на мысли о самоуничтожении?

В 1996 году я учился в институте. Компов в то время и в вузе-то было немного, не говоря уже о студенческих общежитиях. И вот руководство кафедры разрешило устроить ночные смены в вычислительном центре, чтобы студенты могли лабы-курсовые поделать, а заодно в отсутствие преподов в Doom спокойно порезаться.

После одной такой ночной смены часиков эдак в семь утра приполз я в общежитие и завалился спокойно спать. Сосед по комнате, разбуженный моим приходом, повалялся немного в кровати и решил надо мной подшутить — наказать за ранний подъём. Будит он меня и спрашивает:

— Где, б#я, ключи от танка?!

Спросонья, не открывая глаз, я бормочу:

— Я их в «автоэкзеке» объявил, не мешай спать...

Было это в 1990 году на уроке информатики. Эх, золотое время! Класс из 12 БК-0010-01 и ДВК-1 в качестве сервера.

Сидит мой сосед, строгает на Бейсике псевдоинтеллектуальный тест — задание от завуча. Программа задаёт несколько десятков вопросов: «Умеете ли вы паять? Умеете ли управлять автомобилем?» — и в конце показывает, к какой из групп профессий вы ближе. Сосед вышел, а я немедленно влез в его код и внёс небольшое исправление. Теперь при всех отрицательных ответах программа вместо надписи «Вам не мешало бы научиться чему-нибудь» выдавала: «Вы долбо#б». Удовлетворившись пакостью, я стал ждать возвращения соседа, чтобы поржать над его лицом при созерцании модификации.

Получилось лучше: сосед вернулся с завучем, которого привёл на демонстрацию готового творения. Завуч пару раз изобразил тестируемого, ну а на третий раз решил проверить программку на вшивость и воспроизвёл то, чего я опасался. Было неловко всем по очереди.

Практика по информатике в институте. Занимаются студенты кто чем горазд. Несколько моих одногруппников, которые в программировании, мягко говоря, не сильны, решили «поразвлечься»: запустили Turbo Pascal и начали писать программу в стиле:

var a,b,c: integer;

begin

a:=10; b:=20;

c:=a+b;

writeln(c);

end

Написали. Запустили. Видимо, что-то не сошлось — они поковырялись там малость и позвали «консультанта», который в программировании нормально соображает. Говорят, ошибка какая-то. Он тоже посмотрел, поспрашивал, проверил — всё компилится, ошибок нет. Да и откуда там ошибки-то, в таком коде?

Пробуют ещё раз — результата программа не выдаёт. На этот момент к месту разворачивающейся баталии стянулась уже половина группы. Все смотрят и искренне пытаются понять, что не так. (За клавиатурой, напоминаю, авторы программы.) Программу модифицировали для ввода «a» и «b» с клавиатуры. Не работает: программа закрывается от первого же нажатия клавиши.

Зовут и меня. Вы уже догадались, в чём была проблема? Вот и я, поглядев на их мучения, со словами «А на выполнение её запустить вы не пробовали?» нажал Ctrl+F9 вместо упорно нажимаемых до этого Alt+F5, включавших экран просмотра результатов, которым, конечно, появиться было неоткуда.