В одном из районо произошла такая история. Жила-была база по материалам, и пришла пора для внесения в неё документа по приобретению наименования «голый кабель». Сотрудница, будучи человеком воспитанным и принадлежащим к кругам отечественного образования, ненадолго задумавшись, поменяла «кобель» на «щенок». Через несколько минут в компьютере произошло ещё одно изменение: «голый» стал «стриженым» и был поставлен на учёт.

Тузик успешно пережил квартальный, годовой отчёт и две проверки, пока не попался на глаза дотошному краевому проверяющему. Были подняты первоисточники, вызваны первопроходцы. Только через полгода бедного представителя собачьего рода наконец-то превратили обратно в «неэкранированный провод».

Работаю в одном учебном заведении на подхвате у админов. Приходит новое оборудование, старое расписываем по кабинетам — в общем, текучка. Одна машина уходит в медпункт, а мой начальник — в отпуск.

Буквально на третий день мне звонят из медпункта: «При работе на экран лезет какой-то медведь!» Прихожу, всё окей, антивирь работает, тишина и благодать. Три недели я ловил этого зверя: все антивирусники и сканеры рапортовали, что нет там ничего. Уже и шеф вернулся, вник в проблему, ловили ещё неделю вдвоем — фиг!

А ларчик просто открывался. Мы научили пользовательшу пользоваться клавишей «Print Screen» и отловили... собачку-помощника из Office 2003.

Работаю техником (эникейщиком/админом) в образовательном учреждении типа «школа». Есть и вышестоящие инстанции, как водится. Так вот, «специалисты» из этих инстанций, вернее, одного из многочисленных подразделений под звучным названием «АСУ-Город», уже очень достали. Начинается всё обычно очень мирно:

— Нам по приказу министерства/вышестоящего руководства необходимо установить у вас программу %software%. К вам подъедет наш специалист, предоставьте ему, пожалуйста, всё необходимое.

— Хорошо.

«Специалист» приезжает и требует дать ему полный доступ ко всему: три подсети, около 80 машин, пара вайфай-точек. После непродолжительных танцев с известным всему IT-миру инструментом вся эта сеть ложится просто наглухо — даже точки доступа виснут! «Специалист» делает отмороженное лицо и со словами «У вас система неправильно настроена» быстро сваливает с последующим выходом в отпуск или на больничный месяца на два. Я же заселяюсь в серверную на трое суток, пока всё не подниму на место. Живёт сеть ровно до следующего прихода вредителя.

И так пять лет подряд.

В далеком девяносто седьмом в нашу школу обязались завести компьютеры. Для будущего их размещения выбрали именно наш класс, поэтому все второе полугодие занятия проходили под звук работающих дрелей, перфораторов и болгарок.

Ближе к концу учебного года учителя начали замечать непонятную тенденцию — «мальчуковая» половина класса начала постоянно тянуть руку, причём даже отъявленные двоечники. Самое странное заключалось в том, что отвечающие ученики ничего не знали! В попытках разгадать странное поведение учеников родились различные теории: от «они чувствуют отвественность» до «пьяные, что ли, на уроки ходят».

А разгадка была проста. Для охраны будущих компьтеров была установлена сигнализация с простейшим датчиком движения, который на любое мельтешение в подконтрольной зоне отвечал загорающимся красным диодом. Мы такое видели только по телевизору, это вызвало бурный восторг, и мы постоянно поднимали руки и раскачивали ими лишь для того, чтобы загорелся светодиод.

Когда очередной нерадивый ученик на этом попадался, учителя принимали поднятую руку за желание ответить; так как ученик чаще всего ничего не знал, он старался выкрутиться и садился под дружный хохот одноклассников, понимающих, что на самом деле произошло.

Был у нас в школе предмет под названием «физическая лаборатория». Суть в том, чтобы ручками проверять физические законы. Проходил он в компьютерном классе — как же писать отчет без Экселя? Мониторы были разные, в основном нормальные ЖК, но встречались и электронно-лучевые пережитки уходящей эпохи.

В один прекрасный день препод дал задание выяснить, где у магнита какой полюс. Предполагалось, что мы подвесим его на ниточку и будем смотреть, как он вращается в магнитном поле Земли. Большая часть народа так и сделала — но не два наших физико-компьютерных гения. Правильно, чем кривыми руками держать ниточку, проще поднести магнит к монитору, и всё сразу посчитается!

Преподаватель был несколько шокирован и поначалу запретил портить мониторы, но потом смягчился. В итоге все магниты были обработаны именно таким способом.

Живу в общаге для иностранных студентов Пекинского Политехнического Университета. На первом этаже у нас есть «ридинг рум» — помещение, в котором можно выпить чашку кофе и посидеть в инете через бесплатный вайфай. Есть одна проблема: закрывается оно ровно в 22:30. Вайфай же на ночь не вырубают, и можно подключиться к нему с пятачка сантиметров в 60 на лестнице.

Представьте: полночь, я с ноутом сижу на лестнице, а практически на коленях у меня — три симпатичные кореянки с нетбуками. Всегда знал, что беспроводные технологии сближают, но чтобы так буквально...

Вирусы бывают не только в виде кода, поражающего компы. Есть ещё разновидность вирусов, поражающих людей: или игру занесёт в фирму такую, что парализует работу на пару дней, или какую-нибудь задачку головоломную для тех, кто на игры не падок, но любит помериться интеллектом.

Вот по такой схеме несколько лет назад к нам в контору попала загадка Эйнштейна. Вкратце: есть пять домов разных цветов, в которых живут люди, обладающие независимыми свойствами (национальность, любимый напиток, марка сигарет и любимое животное). В условиях — сочетания признаков (англичанин в красном доме, датчанин пьёт чай). Задача в том, чтобы определить подходящие под условия сочетания.

За пару месяцев до этого нам как раз привезли новый сервак под базу данных — «15-тысячник» Sun, и мы были по уши в оптимизации базы и запросов под такое количество процессоров и памяти. Раньше база обитала на двухпроцессорном сервере, и на новой мощной железяке стали вылезать совсем другие узкие места. Когда задача добралась до нашего отдела, нам стало интересно, за какое время осилит новый сервер решение этой задачи?

Был разработан скрипт, генерирующий все возможные варианты, проведён диспут, надо ли генерировать bitmap-индексы в таблице для ускорения запроса или при данном объёме оперативки это лишняя трата времени, и написан запрос, включающий условия задачи. Вместе с кодингом уложились в 15 минут — сервак вернул результат, содержащий все варианты решения задачи.

Во время эксперимента ни один рабочий процесс не пострадал.

Далёкий 1989 год. Я учусь в классе с углубленным изучением математики и информатики. Урок математики в разгаре, и я у доски перемножаю два трёхзначных числа столбиком: 246 х 537. После нехитрых манипуляций, известных ещё с начальной школы, я получаю 161 632. Класс во главе с математичкой наблюдает за моими действиями. Первой подвох учуяла учительница:

— Что-то тут у тебя не так.

Я внимательно смотрю на вычисления, явных глюков не обнаруживаю:

— Не. Всё правильно.

— Точно правильно? — обращается математичка к классу.

— Да! Он правильно посчитал, — не хором, конечно, но у тридцати с лишним человек мнение было одно.

Математичка смотрит на доску, на меня, на класс; во взгляде явно читается, что кто-то её дурит, но кто именно, непонятно. Я опять смотрю на доску, на этот раз действительно внимательно.

Опа! Вот оно. В примере нет цифр 8 и 9. Стираю решение с доски.

Теперь отмотаем время на пару уроков назад. Сдвоенный урок информатики, на котором мы два часа решали задачи в восьмеричной системе счисления. Много задач. Зачем, спросите? У нас в школе стояли БК-0010, а у них машинные коды были восьмеричными.

А потом был тот самый урок математики, и все на полном автопилоте посчитали пример в восьмеричной системе. И ведь правильно посчитали!

Сессия. Все бегают туда-сюда, мне остаётся сдать последнюю работу по базам данных. Пришёл в компьютерный класс, открыл методичку и начал читать. Сложилось такое впечатление, что методички писал не очень русский человек: иногда даже окончания в словах стояли неправильно, и оставалось гадать, что имелось в виду в этом предложении.

Дохожу до рекомендаций по выбору пароля. Первые две вполне нормальные, а третья согнула меня в синусоиду от смеха:

Нежелательна комбинация букв и цифр, так как это затрудняет подбор пароля и делает бесполезной атаку по словарю.

История про «ворону» напомнила и мне моё детство. Стояли у нас в школе «Корветы», работали под управлением CP/M. У нас был экспериментальный класс, и основы алгоритмизации нам начали давать ещё в начальной школе.

Классе в четвёртом какими-то серыми путями я заимел-таки свою собственную пятидюймовую дискету для того, чтобы хранить программки. Теперь меня иногда пускали за учительский компьютер, ведь дисковод был только там. Программки мои много места не занимали, и я, естественно, скопировал к себе все игры, что нашёл. Сейчас даже смешно вспоминать, что на дискету в 360 КБ можно было закинуть неплохую пачку игрушек.

Самой любимой игрой у всех были «гоночки» наподобие тех, что стояли в вокзальных игровых автоматах с рулями. Бежит дорога вертикально, скачет чуть влево, чуть вправо, а по бокам домики, деревья и непонятные звёздочки — всё на простой символьной псевдографике. Через какое-то время играть поднадоело, и я стал изучать другой софт. Добрался я и до «диск-эдита». Открыл, полазил, ни черта толком не понял, но в ходе ковыряний нашел шибко знакомые деревца, домики и звездочки — наткнулся на файл гоночек. В результате экспериментов слово «бензин» было заменено на «топляк», «старт» на «гони!», а декорации по бокам трассы кое-где стали содержать слово «заправка».

Как весело было потом смотреть на одноклассников, которые, летя на всех парах, замечали пробегающую справа «заправку» и со всей дурости разбивались о бордюр с надеждой на халяву дозаправиться!