По роду деятельности я не айтишник, но человек интересующийся. Могу практически всё, а что не могу — имею привычку спрашивать у Гугла.

Понадобилось сделать сайт на Вордпрессе для небольшой компании по продаже тарантаек. Сайт я быстро нарисовал и сверстал на одной из популярных тем-конструкторов, установил пару плагинов, потестировал — всё отлично работает, галереи загружаются, картинки красиво всплывают. Но пытливый ум задался вопросом: а что же с безопасностью у движка? Форумы ответили, что с безопасностью плохо, и посоветовали поставить чудо-плагин, который в полуавтоматическом режиме пишет нужные строки в .htaccess и вообще делает много замечательного без применения головы юзера. В голове мелькнуло, что ручками — оно вернее, но решил попробовать. Быстро заполнил все диалоговые поля, протестировал сайт, убедился, что работает, и забыл о плагине.

Вчера пошёл к клиентам показывать работу. На компьютере стоит IE7 — уже радостно. Вхожу от админа, показываю, как работает панель управления. Решаем зарегистрироваться. Открываю новый таб, жму «Выход», регистрирую нового пользователя, вхожу в панель от его имени, показываю, что да как. В процессе хождения между вкладками открываю ту, где «осёл», как оказалось, ещё не закрыл сессию админа. Жму в панели админа какую-то кнопку, у чудо-плагина что-то щёлкает, и сайтик выводит на экран одну-единственную надпись:

Хакер, что ли?

Клиент смеялся. Больше не буду заполнять поля бездумно.

В XVIII веке была поговорка про бюрократов: «За единый аз удавится». Говоря современным языком, за одну букву готов стоять насмерть. Над такими людьми многие посмеиваются, и я в том числе. Но бывают ситуации, когда одна буква имеет решающее значение.

С недавних пор в логах Windows 7 стали появляться сообщения об ошибках загрузочного раздела. На одном из админских форумов я прочёл, что повреждение MFT можно пофиксить изменением размера раздела с помощью Acronis Disk Director, в результате чего MFT будет создана заново, и повёлся на заверения автора о том, что операция абсолютно безобидна.

Нельзя быть таким легковерным. После проведённой операции винда на половине загрузки выдала BSoD. ERD Commander и прочие WinPE-диски при загрузке не обнаруживали раздел с «семёркой» вообще. Только диск от Paragon вывел хитрожопого Акрониса на чистую воду. После переразметки системный раздел не имел вообще никакой буквы. Переназначил букву C:, ребутнулся — profit.

Вот так одна буква чуть было не стоила мне должности: машинка-то из начальственных. В нашем деле мелочей не бывает.

Меняли как-то медную линию на оптическую. Схема такая: два дома на 9 и 14 этажей. На более низкий стягивали оптику медным кабелем, а тот обратно возвращали уже шнурком.

Медь затянул, шнурок по стене дома ползёт — и застревает. Дёргаю — не идёт, зараза. Ну, думаю, какие-то малолетки решили позабавиться и шнурок держат. «Я те подержу», — думаю я и начинаю за конец рьяно дёргать, чтоб неповадно шалить было.

Через десять секунд шнурок пошёл. Ещё через десять пришёл конец, на котором висела нехилая такая советская алюминиевая антенна.

Тут было много историй о том, как серваки падали по таинственным причинам в одно и то же время. Так вот, на Армянской АЭС был случай покруче.

Как известно, Армения — сейсмоопасный район. Естественно, на АЭС стоит защита от землятрясений. Было много мелких землетрясений, выпадали табло сигнализации и всякая фигня, но с устойчивыми блоками никаких проблем не было. Вдруг ни с того ни с сего по утрам, примерно в одно и то же время, стал срабатывать канал по сейсмике, хотя землятресений никаких не было. Все уже собирались к восьми утра на диковинку посмотреть.

Долго пытались понять, в чём дело, пока не отловили мужика, который в 8:00 каждый день ставил стремянку на «какую-то коробку» и лез наверх включать освещение. Коробка оказалась сейсмографом, который эти сотрясения принимал за подземные толчки.

Девяносто дремучий год. Огромный по тем временам супермаркет. 3000 квадратных метров, 4000 наименований товаров. Сеть на коаксиале, клиент-серверная система (фронт-энд на новомодной на тот момент Delphi, бэк-энд — SQL-база) и я, молодой админ. Кассы — обычные PC под девяносто пятой виндой. Это сейчас сети супермаркетов, специализированные POS-устройства, а по тем временам сканер штрих-кодов можно было увидеть либо в зарубежных фильмах, либо у нас. Бизнес шёл неплохо, с размахом: под праздники образовывались очереди во все двадцать касс.

Что я делал на той кассе в тот день, за давностью лет совершенно не помню. Факт заключается в том, что я, закончив, просто уступил место кассиру, не сделав злополучный логаут. Под админскими правами интерфейс не сильно-то и отличался, особенно в той части, с которой работал кассир. Как показало расследование, было там окошко ручного ввода цифрового значения штрих-кода, если вдруг сканер сбоит или код плохо пропечатан. Набираешь первые цифры кода или первые буквы названия товара, в окошке высвечивается список товаров, и нужный можно выбрать мышкой или с клавиатуры. Красота! А вот если нажать клавишу Del, выскакивает диалог: «Вы действительно хотите удалить бла-бла-бла?» Кто будет читать, что там написано, когда очередь над душой? А база-то реляционная…

Да, товар каскадом удалился из всех расходных и приходных накладных. Приходные-то — бог с ними, за пять минут восстановили. А вот с продажами вышел ой. Немного повезло, что товар был новый, три недели как закупленный; не повезло, что ходовой. В итоге подняли тысячи накладных, все продажи за эти недели, и сверяли суммы, пропечатанные на бумаге, с суммами накладных в компьютере. Дюжина девчонок осталась после смены и занималась дурной работой. К чести моей и IT-отдела могу сказать, что бэкап за прошлую ночь был, но забивать расходы-приходы за день вышло бы ещё дольше.

Самое смешное, что меня никто не винил. В народном сознании крайней и виноватой оказалась бедная девочка-кассир — то ли от компьютерной безграмотности, то ли у меня были со всеми отношения хорошие. Самому ходить разъяснять народу, что виноват я и только я, было бы ужасно глупо. Я так и не узнал, сколько часов та смена кассиров фиксила проблему. До сих пор как вспомню — перед людьми неудобно.

Есть тысяча способов изобразить кипучую деятельность. Я знаю тысяча первый: открываю во фряшной консоли lynx ithappens.ru и сижу с умным видом. На транслите читать уже не сложно; трудно при чтении сохранять умное выражение лица. Проколы тоже бывают: выделенные ссылки окрашиваются в жёлтый цвет. Как правило, пользователи не вникают даже в то, что написано по-русски, а уж латиницу не воспринимают вообще. Но как-то замначальника обратил внимание на выделенное слово idioty.

— Это он кого так?

— Это он про тех, кто отсылает файлы по 100 МБ почтой без архивации, — ляпнул я первое пришедшее в голову, на всякий случай переключаясь на вторую консоль.

SMS от абонента «А» — это ещё цветочки. У одного моего знакомого вообще детективная история приключилась. Пытается он позвонить кому-то, а ему фигушки: вы, мол, в глубоком минусе. Знакомый в недоумении: вроде 700 деревянных совсем недавно клал, проговорить явно не мог, не скачивал ничего… Заказал детализацию звонков. Почти всё ушло на звонки на какой-то номер из четырёх цифр. Пробил по инету, что за номер такой — и картина мира поехала у него перед глазами, потому что номер принадлежал службе «секс по телефону». В семье наступил большой бенц: жена подступает со сковородкой, знакомый клянётся и божится, но улики-то убойные!

Неизвестно, чем бы это дело закончилось, если бы, глядя на короткий номер, знакомый не почувствовал, что тот ему смутно что-то напоминает. Уже догадались? Да, он записал пин-код своей кредитки как контакт в новенький смартфон с сенсорным экраном и не поставил девайс на блокировку, когда клал в карман. В общем, долго его ещё потом подкалывали по поводу общения с милыми девочками.

Позвольте представиться: я аккуратист. Педант, то есть. У меня на винчестере всё согласовано. На своих двух терабайтах я всегда смогу указать местонахождение любого фильма, любой песни, — да практически любого файла. Я никогда не пользовался встроенным поиском. А ещё у меня одинаковая организация папок на десктопе и нетбуке. Именно это и сыграло со мной злую шутку.

Однажды я по сетке скидывал свежую музыку с бука на комп — из папки «Музыка» в папку «Музыка». А так как на буке музыку я не слушаю, то одну из папок я грохнул. Весь двухсотгигабайтный архив канул в небытие, поскольку корзину я без необходимости тоже не захламляю.

Как я был аккуратистом, так им и остался, но папки на разных девайсах теперь организовываю по-разному. Сложно это для меня, но я стараюсь. Страшно будет, если грохну не ту папку с фильмами.

Отлаживаемся на удалённом компе. Случайно выключили, а идти далеко. Пишем одной из тамошних:

— Привет. Слушай, ты не могла бы включить большой чёрный комп, который стоит где-то у N., если он выключен?

Не отвечает. Пишем ещё одному товарищу:

— Привет. Нужна помощь. Ты не мог бы включить чёрный комп, который стоит возле N.?

— Ща… Включил.

Продолжаем работу. В самый ответственный момент всё схлопывается, связь рвётся. Не понимаем, что случилось. Открываем скайп:

— Привет. Всё ещё надо? Кажется, включила…

Уехал я из дому на пару недель в командировку. На ноутбуке — свежеустановленая винда и минимум стороннего софта.

Через два дня произошло непоправимое: антивирь съел Оперу, а «ослик» удалён был изначально. Алгоритм получения браузера такой: открываем Steam, качаем первую попавшуюся демку, запускаем, открываем стимовский браузер и идём качать Хром, который запускает установщик прямо из интернета.