Корпоративный стиль, узнавание бренда, расширение рынков сбыта? Отличные вещи. Главное — не переусердствовать.

В былые времена менеджеры широко известного тогда ещё оранжевого оператора проводного интернета и мобильной связи предыдущего поколения клюнули на красивые слова и заказали производство многих километров витухи корпоративного оранжевого цвета с аккуратными надписями: названием оператора и контактными телефонами.

Что ж, узнавание действительно было стопроцентным: все монтажники конкурентов, залезая на чердак, первым делом перекусывали красивый оранжевый кабель в нескольких труднодоступных местах, а потом уже принимались за свою работу. От корпоративного стиля пришлось отказаться в пользу строгого делового серого.

На улице и дома холодно, но коммунальщики отрубают отопление по календарю, не глядя на прогноз погоды. Сажусь за компьютер в тёплом пушистом белом свитере. Втыкаю флешку — и замечаю искру, проскочившую между USB-портом и девайсом. Экран гаснет, комп зависает — не помогает даже кнопка перезагрузки. Здорово струхнув, щёлкаю тумблером на БП. Комп загружается, а я иду надевать синтетический свитер — жаль, не такой тёплый.

Продаём небольшие устройства по опросу узкоспециализированных приборов. В устройствах крутится «ванильный» Линукс. У заказчика настроен сервер (чаще всего — W2K3) с нашим же ПО.

Заказчиком на этот раз оказалась московская контора, а моя компания располагается в Екатеринбурге. Заказ пришёл не напрямую, а через генподрядчика — тоже столичную компанию. Была проблемка: в первой партии устройств забыли на флешку прошить Zmodem, и локально можно было сделать почти всё, кроме обновления файлов в устройстве. Так вот, приезжаю на объект, смотрю, что нужно сделать, и действую по следующей схеме:

1. Подключаюсь с ноутбука к Йоте.

2. Через TeamViewer подключаюсь к своему компьютеру в Екатеринбурге.

3. По VPN-каналу с рабочего компьютера подключаюсь к серверу генподрядчика.

4. Сервер генподрядчика перенаправляет RDP, и я захожу на сервер конторы, для которой всё это делается.

5. С сервера по FTP закачиваю нужные файлы.

6. Уже по кабелю запускаю скрипты, копирующие файлы по нужным папкам.

Вот так, находясь в метре от устройств, приходится обновлять их, задействовав один ноутбук, один стационарный компьютер и пару серверов (не считая оборудования нескольких провайдеров) и заставляя сигнал бегать через полстраны из-за маленького недочёта.

Работаю с 1С. Задание: написать нестандартную ведомость по зарплате. Переписал из компоновки в стандартный отчёт, сидим с расчётчицей тестим. У гендира зарплата не высвечивается: получил он деньги 31-го, а период выбран до 00:00:00 этого числа. Рассказываю расчётчице: бывают, дескать, левые кривые программеры, которые так вот делают. Открываю перед ней исходник — а там в комментариях в заголовке моё имя.

Стыдно, но весело.

Баннерная реклама нового авто известной немецкой марки. На счётчике — количество дней до премьеры новинки в этой стране. С первого числа мая все сайты с такой рекламой висят по неизвестной причине. При разборе полётов оказалось, что работает этот индийский код как надо только в апреле.

А теперь подсчитаем количество убытков компаний по всей стране, которым другие рекламодатели яростно выносят мозг за два дня без показа рекламы. Я думаю, серпы наточены, а яйца подстрижены. Готовимся к новым финтам великой студии.

В конце восьмидесятых рухнул железный занавес. Технические специалисты со всех концов Союза ринулись покорять мир и нагуливать жир на иностранческих харчах. В числе покоряемых государств был и Израиль; здесь не то чтобы было много жира (в 85-м страна пережила жесточайший экономический кризис), но, по крайней мере, никто не притеснял тебя из-за еврейского происхождения — у всех вокруг были те же проблемы.

Мощный приток сильных специалистов в маленькую страну создал переизбыток квалифицированных кадров. Народу было реально нечего делать. И тогда в «Технионе», лучшем техническом вузе Израиля, задались вопросом: а почему бы нам, имея столько учёных, не отправить в космос собственный спутник? Пусть это даст небольшую реальную выгоду, но зато какой будет резонанс, какая эффектная реклама: «Технион» станет одним из немногих университетов, способных построить и запустить спутник самостоятельно! Надо ковать железо, пока горячо, а то через несколько лет все эти учёные забудут, как проектировать спутники.

Это был широко освещавшийся, разрекламированный проект, в котором участвовали пять технионовских факультетов: материаловедения, физики, электротехники, программирования и аэронавтики. К разработчикам предъявлялись очень жёсткие требования: спутник должен был быть очень маленьким, чтобы запуск стоил меньше. Спутник должен был потреблять не больше 17 ватт энергии, чтобы работать на небольших солнечных батареях. Спутник подвергается постоянному облучению жёсткими космическими лучами, которые легко могут изменить содержимое компьютерной памяти или пережечь микросхемы, а экранирующая свинцовая оболочка будет весить слишком много, чтобы устанавливать её, — значит, надо предусмотреть запасные пути обработки информации и использовать методику коррекции ошибок. Испепеляющее солнечное излучение, раз в сорок минут сменяющееся глубоким космическим холодом, предъявляет свои требования к внешней оболочке спутника и размещённым снаружи датчикам. Технионовские учёные с блеском решили все эти задачи (все расчёты выполняли студенты) и создали пресловутый спутник, названный «Тек-Сат 1» (от «Technion Satellite», естественно).

Одним из внешних датчиков на спутнике была обычная камера, снимающая Землю. Больших и дешёвых оптических матриц тогда не было, поэтому спутниковые камеры с хорошим разрешением в те времена были похожи скорее на сканеры. Камера на «Тек-Сат» считывала изображение полоской оптических датчиков строка за строкой, по двадцать две тысячи пикселей в строке. За время считывания местоположение спутника менялось, Земля немного поворачивалась, и следующая строка содержала уже новую информацию. Эта информация должна была немедленно быть отправлена на Землю, потому что хранить её было негде: оперативная память стоила дорого и потребляла много энергии, так что хранить всю фотографию разом было невозможно. Из-за жёстких ограничений на компьютерные компоненты графическая информация не проходила сжатие. 24 бита на пиксель, 66 КБ на строку, гигабайт на фотографию формата 4:3. Повторюсь: гигабайт с небольшим на одну фотографию.

А теперь, собственно, сам прикол. Связь с размещённым на борту маломощным передатчиком была очень медленной, на уровне модемного соединения. Время нахождения спутника в том квадрате, в котором с ним можно связаться, ограничено. Никто из всего многозвёздного коллектива, работающего над спутником, не подумал о том, что время скачивания одной фотографии будет больше, чем время сеанса связи.

От глобального конфуза израильских учёных спасли российские ракетчики. Ракета-носитель не вышла на орбиту, спутник был потерян, и никто так и не узнал, что установленной на спутнике камерой пользоваться было нельзя. Следующий спутник — «Тек-Сат 2», успешно выведенный на орбиту в 1998 году и работающий до сих пор, — уже содержал оригинальное аппаратное решение сжатия графической информации, выдающее картинку заданного размера в реальном времени. Напомню, что из всей картинки каждый раз в наличии была только одна строка, а алгоритмы сжатия графических данных работают с блоками 8×8 пикселей, так что решение было действительно очень интересным.

У заочников предзащита дипломов, на это дело в большую аудиторию ставится специально выделяемый ноут. Без всякой задней мысли приношу, подключаю, вижу, что всё работает, и ухожу в админку. Минут через пятнадцать прибегает тётка: «У нас ноутбук выключился!»

Кто ж знал, что эта сволочь поймает неизвестно откуда вайфай, сольёт обновления для Висты и уйдёт в ребут на середине доклада?

Наши дни, почта на Эксчейндже, у клиентов Аутлук. У одного руководящего сотрудника стоял форвард всех входящих писем подчинённому. В течение какого-то времени правило работало нормально, только спам последнему приходил в двойном экземпляре. Но однажды вечером размер почтового ящика превысил квоту, и отправителям стало возвращаться письмо от SysAdmin с кодом 5.2.2 и вложенным оригиналом сообщения. Пришло такое письмо и на ящик руководителя — форвард послал его обратно. В ответ получил письмо от SysAdmin с вложенным письмом от SysAdmin с вложенным оригиналом — и понеслось.

На 250-й итерации код баунса поменялся на 5.6.3: «В сообщении более 250 вложений». За ночь руководителю пришло 90 тысяч писем от SysAdmin, а ящик раздулся до 12 ГБ (вот вам ящики без ограничений у руководства!). Чистка в фоновом режиме шла четыре часа.

Бывший мой шеф слыл большим любителем интернета. Даже в сортир положил яйцо йотовское, чтобы, сидя на стульчаке, с нетбука в инет залазить. Кончилось дело тем, что уборщица перепутала это яйцо с подвешенным под ободком мыльцем, унитаз омывающим. Подвесила его на проводах, как смогла, под струю… Вечная память девайсу!

Некая фирма, продающая прикладную программу, реализовала продажу лицензионных ключей через электронные деньги. Скрипты поручили писать «левому» программисту-фрилансеру. Чат изначального разработчика сайта с техподдержкой:

— Здравствуйте. Хотел бы спросить, как часто вы проверяете свои продажи через нововведённую систему оплаты?

— Здравствуйте. Ежедневно. Почему вас это заинтересовало?

— Вот смотрите, сколько стоит лицензия на вашу программу?

— Цена на один ключ — 1200 рублей.

— И часто у вас покупают ключи?

— Несколько штук в день.

— Скажите, а кто писал скрипты продажи через электронные деньги?

— Нанятый программист, а что?

— Советую вам выпустить новую версию либо закрывать фирму.

— Вы угрожаете?

— Нет. Заглянув в ваши логи, я увидел 28 покупок программы за 0 рублей, а также обнаружил на *****.ru лицензии на вашу программу по 200 рублей.

Фрилансер, писавший скрипт, добавил небольшую дырку, позволявшую купить ключ, не платя за него.

В конце концов, найдите денег на нормального программиста. Вам же лучше будет.