Понадобилось мне как-то на работе распечатать документы. Принтер один, сетевой лазерник, стоит у секретаря, как полагается. Директор с секретарём — в другом конце немаленького офиса. Прихожу в надежде хапнуть свои документы ещё тёпленькими, и вижу, что принтер не печатает. Почему? Бумаги нет? Щас добавим. Лоток до конца не задвигается? Щас задвинем!

Ага. Задвинул. В бесплодных попытках задвинуть лоток до конца и запустить-таки печать незаметно пробежали следующие полчаса. И чего я только с ним не делал! Такому жёсткому изнасилованию принтер, наверное, не подвергался со времён сборки. Когда уже во всех деталях были изучены: лоток (кривой?), лотковый механизм подъёма бумаги (поломался?), картридж (торчит где-то?), передняя крышка (задевает?) и внутренние поверхности лоткового трея на глубину ладони (попало что?), пришла-таки светлая мысль в эту самую щель просто заглянуть. Таким бараном я себя не ощущал давно. Знаете, что я там увидел? Не поверите — интернет! В смысле, вайфайную точку доступа, лежащую позади принтера у самой стенки. У лазерников же лотки навылет проходят.

Все проблемы решились простым сдвигом принтера на два сантиметра вперёд. А я ещё хотел эникейщиком устраиваться...

Лет пять назад мой друг пытался апгрейдить свой комп — так, чисто косметически. Для начала купил кулер, вырезал в корпусе дырку, вставил, подключил — работает отлично, ветерок приятный дует. Затем решил подсветку сделать: купил светодиоды, вырезал ещё дырок, подключил к шлейфу — красота, словно на дискотеке. Короче, космосистемник получился.

Чтобы комп совсем модный стал, побежал мой дружок за краской. Купил растворитель, грунт, чёрную эмаль самую дорогую, а на хороший лак денег не хватило — взял дешёвый. Пришёл домой, обезжирил корпус, загрунтовал, покрасил, лаком покрыл — блеск. Вот только лак не сохнет, липнет. Феном подул пару минут — вроде помогло. Порадовался друг и уселся играть — вроде бы даже кадров в секунду прибавилось.

Прошло несколько недель. Полез друг под стол к компу, чтобы видюху поменять, а весь системник шерстью зарос. Была у друга привычка ноги на системник класть, волосатые, как у обезьяны. На следующий день за новым корпусом поехал.

Мораль: или не экономьте на лаке, или брейте ноги.

Есть у нас кабинет на четвёртом этаже, в котором сделана развязка на соседние здания: этакий узел связи нашей конторы. Кусок коридора с этим кабинетом отделён от остального железной решёткой.

Неожиданно отваливается связь с этим узлом. Ну, думаю, что-то зависло или свет вырубили. Звоню — ничего подобного. Всё работает, говорят, но связи нет. Ладно, поднимаюсь, думаю о своём. На автопилоте заворачиваю по привычному маршруту и чую: что-то не то. Точно — решётки нету! Думаю, ошибся этажом. Зашёл на третий. Выхожу на лестницу, проверяю — нет, всё верно. Возвращаюсь и понимаю, что решётку строители срезали вместе со всеми кабелями, аккуратно проведёнными по стене мимо неё. Слава богу, пострадала только медь — до оптики турбинка не дотянулась.

2004 год. На носу сдача курсовой. Так, одно название: пара функций и интерфейс. Так уж вышло, что курсачи для практически всей группы ваял я: брал свой старенький шаблон в Дельфях, рисовал нехитрый дизайн и кодил задание.

Время «Ч». Тридцать человек. У всех запущены проги на компах. Мои проги. Я сдаю первый — всё хорошо. И вот препод (кстати, одна из немногих женщин-программистов, которая вызывает у меня огромное уважение) смотрит кому-то в код, замечает неприметную функцию и после компиляции жмёт хитрое сочетание клавиш. Выскакивает окошко: «Привет. Программу разработал %name%. Пишите туда-то и туда-то». Препод садится за соседний комп к другому студенту и жмёт то же сочетание. А шаблон-то один...

Курсач сдали человека три. Если бы взглядом можно было убивать!..

На третьем курсе я жил в общаге. В те времена приезжали парни и девушки из маленьких приграничных городов с китайскими ноутбуками. Выбор объясняли просто: недорого, зато работает. Работали-то они работали, но вот часто у них горели сетевые адаптеры, и многие бегали и стреляли друг у друга эти шнурки.

Как-то раз с такой же просьбой забежала к нам соседка. На вопрос соседа о силе тока и совместимости девочка похлопала ушами и, вытянув мою зарядку от навороченного Делла, унеслась заряжать свой бук. Я же в то время пытался насытиться дошираком и не заметил пропажи. Через три минуты мы услышали характерный хлопок. Принеслась напуганная девушка, воскликнула: «Неа, не такой шнур», — кинула его на пол и умчалась к себе.

Как долго мне пришлось искать второй адаптер на мой бук, не имеет значения. Одно до сих пор не даёт мне покоя: факультет-то был радиотехнический, а девушка училась уже на третьем курсе!

Дело было в феврале 2009-го. Решил я наконец немного обновить своего штатного старичка и купил себе GeForce 9800 неизвестной мне тогда фирмы Inno3D (как позже выяснилось, славившейся бракованными и сгорающими видеокартами) — повёлся на вкусную цену. Первые полгода было всё отлично, но к лету появилась небольшая проблема: при старте компьютера кулер видеокарты дико шумел и раскручивался с огромным трудом. Шли недели, и немного погодя кулер стал заводиться только «с толкача», работал с неприятным шумом, но всё же работал.

В один прекрасный день я заигрался в GTA IV и не сразу заметил подозрительную тишину. Спохватился, когда компьютер начал здорово шуметь: со скоростью пули игрушка отправилась в небытие. В срочном порядке был запущен «волосатый бублик» Под крутившимся тором через пару секунд начали отображаться результаты. На температурной шкале я с ужасом обнаружил индикатор температуры за пределом этой шкалы с циферкой «240»! Скриншот сделать так и не успел, ибо сознание, как в момент пожара, перешло на уровень инстинктов.

За время, примерно равное времени отклика монитора, системник был обесточен и лишился боковой крышки. Как оказалось, еле живой кулер видеокарты цеплялся за жизнь последними ниточками и в один момент всё же сдался: разлетелся подшипник. Оставшись без охлаждения, вдоволь нагруженная видеокарта ни в чём себе не отказывала и разогрелась до невероятной температуры. Стоит сказать, что в системнике у меня довольно тесно, и своим теплом карта щедро одаривала и процессор, и материнскую плату, и жёсткий диск. Когда немного офигевший компьютер начал разгонять штатные кулеры, пытаясь изгнать из собственных недр невиданную жару, я и заметил сей недуг.

Когда системник наконец охладился, на место погибшего в бою кулера был приляпан штатный кулерок на 80 мм. Момент истины, нажатие на кнопку питания — система запустилась.

Железо с тех пор я не менял. Видеокарту по-прежнему охлаждает маленький сторублёвый дружок, я по-прежнему периодически поигрываю в GTA IV. За полтора года не было замечено ни одного артефакта, а температура чипа в максимальной нагрузке не превышает 75 градусов. С тех пор я уважаю Inno3D, а эта видеокарта — мой талисман.

Появилась довольно широкая полоса битых пикселей на мониторе. Списывать со счетов технику я особо не люблю, поэтому сижу и делаю массаж матрицы монитору. Со стороны это действие похоже на процесс уничтожения техники. В момент, когда к монитору прикладываются наибольшие усилия, руки дрожат, пиксели перезаливаются от соседних, заходит его величество гендиректор. Итог — выговор за порчу техники и лишение процента премии. А я всего-то хотел сэкономить деньги фирмы на покупку нового оборудования. Коллеги, не повторяйте моих ошибок!

Я работаю менеджером по продажам в одной маленькой, но популярной компании. Мы сидим на одном этаже с айтишниками. Весёлые парни, добрые, ничего плохого нам никогда не делали. Мы с ними в хороших отношениях, и иногда после работы собираемся пива попить. Но вот как-то раз к ним на подработку устроился то ли школьник, то ли первокурсник. Работал в основном как курьер, но иногда винду переставлял и ещё по мелочи.

Пишу я отчёт по продаже крупного проекта. Засиделся до половины восьмого, хотя рабочий день заканчивается в шесть. Ну, думаю, допишу и завтра с утра уже сдам. Вдруг — бац! — вырубается свет, а у бесперебойника, как назло, батарея сдохла. У меня глаза на лбу; сижу с открытым ртом и тихонько о#@$ваю. Вдруг мимо меня пролетает тот самый школьник с глазами по пять рублей и просит закурить.

— Ты же не куришь?

— Теперь курю, — ответил тот и был таков.

Вздумалось как-то глубоким вечером обновить фонотеку на плеере. Взял аппарат, нашарил под столом USB-шнур, вставил в плеер. Экранчик загорелся и радостно поприветствовал меня главным меню. Смотрю на экран монитора, жду авторанного окошка с выбором действий — а нет его. Через полминуты стало уже странно. Посмотрел в «моём компьютере», в диспетчере устройств — плеера нету. Я уже полез было за прилагавшимся к плееру диском с мыслью переустановить драйвера (хотя зачем, если он определяется как обычный внешний накопитель), и тут в голову мою закралось сомнение. Заглянул снова под стол — шнур от плеера уходил другим концом в активный USB-хаб.

В общем, спать надо больше, друзья мои. А то будете думать, почему ничего не работает, если хаб вставить в два находящихся рядом LAN-порта на ИБП.

Адаптер для модема с переменными 9 В. 12 В с плюсом на центре для USB-вайфай-роутера. 9 В с плюсом на корпусе для сканера штрих-кодов. Все к дной машине.

В конторе появляется новенькая светленькая девочка. Прибегает утром и плачет.

— Кто тебя довёл?

— Мужики — придурки! Кто придумал эти дырки сделать одинаковыми?

Я в шоке. Думаю, кто счастливчик, когда успел и когда приедет милиция.

Секунд через десять сдавленного хохота соседей и перетыкания штекеров я понял, что нам всё же нужен новый роутер. Сканер выжил, «омни-зухель» тоже.