Мой однокурсник сдавал курсовую по алгоритмическим языкам программирования на Дельфи. Сама программа вроде была готова, и можно было приступать к пояснительной записке, но для очистки совести решил он сначала показать продукт преподавателю.

После беглого взгляда на работающую программку препод перешёл к просмотру кода, при этом приговаривая: «Ага... Понятно... Хорошо... Стоп! Ни фига не понятно!» Запустил, ввёл какие-то значения в поля формы и невозмутимо ушёл под звук вылетевшего виндового окошка: «Программа вызвала ошибку... Обратитесь к разработчику и отправьте отчёт такой-то матери».

Разработчик долго сидел и, держась за голову, медитировал над предложением обратиться к самому себе.

Вы когда-нибудь желали страстно, чтобы ваша девушка разбила ваше авто?

Переехала ко мне жить девушка. Естественно, пришлось делить с ней компьютерное время. Условия использования моей машинки просты: для «контакта», браузерных игр, почты и иных выходов в интернет — линукс; для игр — винда. Казалось бы, что может быть легче? Девочка, оказывается, отличается умом и сообразительностью.

— Зачем переключаться в линукс? Это долго. Всего-то музычку погуглить. Антивирус выключим — моя будущая половинка сетовала, что от него комп медленнее работает. Да он сам без него сидел! Ненужные программы надо снести — они занимают место на жёстком. Так, «Настройка... Удаление...» Ой, я это не знаю, наверное, вирус. (Улетают напрочь среды разработок, программы для работы с аудио и видео, пара кодеков.) Удалим и ненужные файлы. (Все рабочие материалы за пять лет, которые были на отдельном жёстком.)

Через какое-то время комп, разумеется, хватает вирус, блокирующий экран.

— Вирус? Не беда! Для «контакта» у нас же есть линукс! Переключаемся... Ой, а что он такой непонятный? Что-то я натыкала, работать перестало. Надо переустановить... О, лежит какой-то винт. Наверное, ненужный. Чтобы лучше встала операционная система, отформатируем — папа пять лет назад объяснял.

Убиты две оси. Отформатировано полтора жёстких диска. Исчезли все материалы с двух последних работ, личные фотографии и видео, все инсталляшки снесённых до этого программ... Лучше бы она действительно разбила мою «тойоту».

Звонит друг и просит помочь написать программу, которая пишет и считывает из COM-порта данные о состоянии весов. Программисты из нас обоих никакие, так как оба мы электронщики. Провозившись всю ночь и замучив Гугл, получили программу, работающую в одну сторону: читать умеет, писать нет. Код был проверен до каждой буквы и переписан до невероятных конструкций — ничего не помогало.

Чуть позже контора приняла на работу прогера. Он проверил — ошибки в коде не было, как и таймаута на ожидание ответа после записи в порт.

Сотрудница взволнованным голосом сообщает, что ей нужно срочно отправить отчёт по внутренней почте, но наш почтовый сервер письмо отбивает. Смотрим «отбой» в логах. Прекрасная картина:

550 Server %companyName% cannot find %companyName%..

Сервер не видит сам себя, причём остальная внутренняя почта ходит исправно. Сотрудница начинает нервничать. Коллега подкидывает мысль. Открываем блокнот, копируем туда из логов адрес, на который сотрудница отсылала почту, там же переключаем кодировку шрифта в настройках из кириллической на западную.

Каким именно методом слепой печати сотрудница набирала адрес и почему она не воспользовалась общедоступной адресной книгой — непонятно. В названии домена буква «c» была набрана в кириллической раскладке, но выглядела на экране, естественно, абсолютно так же.

Смотрю в онлайне фильм, уже на половине. Долго ждал, пока загрузится. Гляжу на клавиатуру ноута — грязная вся, крошки, семечки. Одна защёлка над «эскейпом» — раз, вторая над F5 — два... Э-э-э, куда звук пропал? @#$%&!

Давно это было. Начало работы в первой серьёзной компании, я молодой, энтузиазм в глазах и всё такое. Стояли у нас в серверной два серьезных Compaq: MSSQL и файл-сервер. На обоих RAID5, hot-swap, каждый сервер на своем UPS c «парашютом» — данные под надёжной защитой. Оба внешне одинаковые, гудели довольно прилично.

SQL стал притормаживать, и было решено осчастливить сервер ещё 128 мегабайтами оперативки. Начальник выдал мне планку и уехал домой. Я дождался последнего юзера, зашёл на терминал, отдельно погасил службу SQL, дал команду на выключение и чуть погодя направился в тесную серверную, радуясь предстоящему знакомству с брендовым железом.

Со всем уважением и осторожностью отключаю кабели клавиатуры и мыши (KVM не было), отсоединяю мониторный кабель, вытаскиваю «лапшу» из встроенного модема. Не перепутать бы гнездо... Зачем SQL-серверу модем? Ладно, раз надо, пусть будет. Отключаю LAN, берусь за последний кабель — питание от UPS — выдёргиваю и слышу тишину. Бедный файл-сервер! Ему медленно, как мухе, отрывали лапки-провода по одному, а он работал, пока его не грохнули совсем по голове — и даже «парашют» оказался бессилен.

Сервер отделался лёгким испугом, я пережил незабываемые ощущения при его старте, но память добавил куда надо. Утром начальник поинтересовался происхождением аршинных надписей чёрным маркером на серверах — сказал, что так будет легче отличать один от другого.

У меня компьютер-«таблетка». Привезли его из Штатов ещё тогда, когда многие о подобных только читали в компьютерных новостях. Компьютер уже старенький, но верно пашет. За всё это время я очень привык к тачскрину: удобно и презентации проводить, рисуя что-то на экране, и по ссылкам в интернете щёлкать. У меня появилась объяснимая привычка лёгким и быстрым движением пальца щёлкать «ОК» на всплывающих окнах.

На новой работе сотрудница попросила что-то сделать с программой. Выскочило окно, я по привычке пальцем ткнул а «ОК» на ЖК-мониторе. Думаю, вы легко сможете представить её взгляд и моментально улетучившуюся уверенность в моей профпригодности.

Знакомый предприниматель Игорь торгует компьютерами. Принесли ему недавно ноут по гарантии — жутко тормозит. Переустановить Windows он не смог, пришёл ко мне: «Спасай! Девушке на учёбу скоро ехать в другой город».

После нескольких попыток переустановить Windows и одной попытки загрузиться с LiveCD Убунты я пришёл к выводу, что глючит жесткий диск: память проверял отдельно, а вероятность других неисправностей относительно мала. Игорь, дабы сохранить своё доброе имя, решил заменить жёсткий за свой счёт. Проблема в том, что в нашем провинциальном городке не нашлось в продаже HDD для ноутбука, и пришлось Игорю везти новую жестянку из областного центра — 200 км, благо по пути было.

Затариваюсь хмельным напитком, меняю жёсткий, начинаю ставить винду и вижу прежнюю картину. Во время третьей попытки установки я немного увлёкся пивом, и спустя минут сорок дело дошло до разбиения дисков на разделы. Тут-то я и заподозрил неладное: кроме новенького «самсунга» на 500 ГБ в списке значился некий диск ёмкостью 512 МБ. Вытаскиваю SD-карту, спрятавшуюся во встроенном карт-ридере — ноутбук оживает, винда устанавливается быстро, всё летает без проблем.

Столько телодвижений, а надо было лишь достать карту памяти. Век живи…

Некоторое время назад пригласили меня в небольшую фирмочку поглядеть на их локалку. Сеть у них два года назад прокладывал какой-то мальчик, но не работала она ни одного дня: на свитче огоньки горят, а компьютеры видеть друг друга отказываются напрочь. Говорят, приглашали несколько человек, как знакомых «компьютерщиков», так и товарищей из аутсорсинговой фирмы. Танцевали с бубном, меняли настройки сетевого интерфейса, свитч, сетевые карты — всё напрасно. Проклятье какое-то.

Приехал. Поколдовал с настройками, попинговал, заменил свитч на свой, заведомо работающий, — все напрасно. Решил заняться топологией сети: может, кольцо у них где есть или свитч неучтённый за подвесным потолком. Заодно глянул, как обжали провода: по «А» или по «В». Что-то меня насторожило. На первый взгляд обжато всё было по схеме «В», а на второй все выглядело вот так: «Б-О-Б-С-Б-З-Б-К». «Б» — белый. Просто белый. Без затей. Не бело-синий или бело-оранжевый, а белый. Кабель китайский был, ноунеймовый. Пожалели краски наши китайские товарищи. Переобжал, протестил — всё заработало сразу.

Мне за это даже двести рублей заплатили. Через неделю.

Неделю назад позвонил знакомый со стандартной просьбой: сломался домашний компьютер, срочно нужен. Жена у него учительница — материалы к новому учебному году готовить срочно надо. Он, бухгалтер, часто берёт работу на дом, а ребёнок тоже не прочь поиграть в простые игры. Обычный пользователь, требования к машине у него вменяемые (хотя о возможности запустить грядущий StarCraft II в своё время спросил) — машинки на чипсете от Nvidia с Athlon 64 и 512 Мб на борту ему достаточно было по сей день.

Проблема такая: машина сама выключается через несколько секунд после включения. Корпус без динамика. Индикации на плате нет. Заключение сервиса, который перед этим «чинил» компьютер почти четыре недели: «Проблемы в материнке, надо менять». У знакомого сейчас с наличностью трудности, но он вспомнил, что где-то месяц назад я говорил, что у меня остались материнка с процом и памятью после капитального апгрейда.

Ставлю свою старую материнку — та же проблема. Свой блок питания — опять двадцать пять. Пара глотков пива, и домашний комп превращается в испытательный стенд для проверки компонентов компа знакомого. До теста планок памяти и блока питания я не дошёл — его материнка на стенде завелась сразу. Проблема крылась в корпусе, а конкретно — в кнопке Power.

На следующий день пришлось учить знакомого искусству запуска компа с помощью отвёртки, а также материться на ремонтников сервиса, требовать возврата денег за «установление причины неработоспособности» и замены кнопки в корпусе. И вообще, какой это сервис, если на процессоре даже радиатор не чистили? Завтра-послезавтра обещал зайти рассказать.