На металлургическом заводе в Донецкой области установили новую систему управления доменной печью. Объект сложный, куча параметров. В качестве метода реализации мозга САУ выбрали нечёткую логику. В задачу системы входила доставка исходных материалов (руда, известняк, топливо, кислород) и выгрузка готовой продукции. Всё оборудование монтировали и пусконалаживали инженеры фирмы-производителя, местные только консультировали.

Уже под конец пусконаладочных работ, когда система уже была полностью настроена, слили расплавленный металл в ковш и повезли к месту разливки. Но нечёткая логика что-то себе решила прооптимизировать и справиться с задачей побыстрее: ковш с полусотней тонн расплавленного металла она опрокинула прямо посреди цеха.

«Умную» систему быстренько сняли и поставили привычную, на релейной логике.

Как я всегда шучу, с компьютером я могу сделать две вещи: включить и выключить. На самом деле всё, конечно, не столь безнадёжно, и реальный мой уровень где-то между «уверенный пользователь» и «пользователь сомневающийся», но страшные сообщения об ошибках меня вгоняют в панику.

Захотелось тут перекинуть фотографии с мобильника на ноутбук. На ноуте установлена Виста, чья глючность уже давно стала притчей во языцех. Блютуса на компе нет, но в наличии имеется съёмный передатчик. Так как за время пользования Вистой я уяснила, что большинство девайсов начинают на ней работать без отдельной установки драйверов, без колебаний вставляю «свисток» в USB-порт и жду коннекта. На моё удивление приспособление отказывается работать, хотя года два назад всё функционировало как часы. Ну, думаю, мало ли что могло произойти — система три года не переустанавливалась.

Достаю прилагающийся к передатчику диск, начинаю устанавливать BlueSoleil. На старый комп с XP она встала без проблем и до сих пор работала. В процессе установки выскакивает сообщение, что, мол, система не может распознать, кем же эти драйвера были выпущены. Так как Виста у меня на немецком, да к тому же лицензионная, а диск привезён из России и неизвестно кем нарезан, спокойно жму «Установить, несмотря ни на что» и жду. Процесс заканчивается, открывается окно нужной проги... и синий экран смерти.

Спокойно перезагружаюсь, чтобы тут же удалить установленное. Не тут-то было — через полминуты после появления на мониторе обоев я опять наблюдаю «синюю смерть». Совершенно не понимая, что вообще происходит, повторяю действие. То же самое. Потихоньку до меня начинает доходить, что эта самая BlueSoleil запускается одновременно со стартом Windows.

Лезем на форум — там предлагают войти в safe mode и удалить программу. Делаю, как сказано — в процессе загрузки экран из чёрного опять переходит в синий. Следующая мысль — после загрузки в течение тридцати секунд убрать BlueSoleil из автозагрузки. Начинаю играть с ноутом в бег наперегонки. На автоматическом старте стоят антивирь, подключение к инету, аська и скайп, и это всё чрезвычайно тормозит систему. Где-то на пятой попытке я оказалась быстрее несчастной BlueSoleil. Дальше — проще: все файлы деинсталлируются, ребут, Виста счастлива — и я вместе с ней.

И вот сижу, как волк из анекдота: «И чего полез? Все равно ж читать не умею». Рядом с передатчиком лежит адаптер для MicroSD — на него уж точно драйвер не нужен.

1995 год. Провинциальный вуз. Вычислительный центр радиотехнического факультета. Два пятикурсника из тех продвинутых, которым посчастливилось подрабатывать в этом самом ВЦ техниками-админами, сидят в «помещении для избранных», куда даже не все преподаватели отваживаются зайти без стука, отделённом стеклянной перегородкой от компов для простых смертных. Здесь серверы и самые крутые компы.

Один из этих пятикурсников запускает руку за системник и в пылу спора непроизвольно щёлкает переключателем «110 V/220 V» на блоке питания. Спорят они о том, что именно сгорит в блоке питания, если оставить переключатель в положении «110 V» и нажать кнопку на морде системника. Вбегает третий пятикурсник и сообщает, что препод, которому они задолжали курсовик, находится в прекрасном расположении духа. Все трое срываются и выбегают.

Входит преподаватель, в ведении которого находится этот самый ВЦ, Гуру с большой буквы. Он тут властелин. Он очень хороший человек. Это он привил всем любовь и уважение к Novell NetWare. Но сейчас он угрюм, потому что только что трое «раздолбая пятикурсных» едва не сшибли его у входной двери, а ведь у него в руках была любимая Toshiba аж на 486-м!

Преподаватель садится за этот самый комп. Щелчок кнопки, хлопок, дымок... Паяльником пришлось поработать выигравшему спор.

Сижу работаю. В браузере открыто много вкладок. Заходит сотрудница с рабочим вопросом, бросает взгляд на монитор и в ходе беседы спрашивает:

— А ты, я погляжу, на сайтах знакомств сидишь?

В недоумении смотрю на браузер. В неактивных вкладках подряд идут «Знакомств...», «Знакомств...», «Знакомств...»

Открываю одну из вкладок — там много кода и шапка «Знакомство с Android».

Прочитал историю «Поспешишь — пакет насмешишь». После финальной фразы про дома и самолёты я вспомнил, как в 2002 году был в аэропорту Нижневартовска. Под написанным краской транспарантом «Идёт посадка на рейсы» была прикручена ЖК-панель. На панели красовалась единственная белая надпись:

Driver NETWORK.VXD not found. You must reinstall Windows.

Честное слово, никогда не боялся летать до 2002 года.

Отдел разработки софта. Всё на линуксе. Работаем через эмулятор — все сервера в другом здании. Вчера подключили новый сервер, установили всё, что надо для жизни. Запускаю полный билд продукта и ухожу на обед. После обеда сразу пара заседаний — возвращаюсь на рабочему месту лишь к концу дня. Звонит начальник сетевой группы и недобрым голосом просит зайти.

— Слушай, на твой IP за сегодня пришло 97% процентов трафика вашего здания. Кроме тебя, там ещё 150 человек работают. Ты в курсе, что начальство за скачивание с интернета с работниками делает?

— Мужики, ничего не качал, на месте вообще полдня не был.

— Давай проверять.

Проверяем — весь трафик с нового линуксовского сервера.

— Что ты с него качал?

— Ничего, только билд запустил через эмулятор.

— Давай смотреть.

Запускаем эмулятор. Продукт построен, больше ничего нет. Запускаем трафик-анализатор, сидим думаем. Через пять минут в окне эмулятора начинает бегать какой-то скринсейвер. Смотрим. Через пару минут, сдерживая нецензурные выражения, прошу показать окно аналайзера. Так и есть — трафик зашкаливает. Тяжело вздохнув, коллега приступает к написанию мыла группе линукс-админов.

В девяностых повадилась наша районная АТС подвисать: снимаешь трубку, а там ни гудка, ни шумов, — ничего. Лечилось просто: подачей фазы из розетки на любой из телефонных проводов. Истошный звонок телефона — и гудок есть!

Методику применять я перестал после того, как сгорела защита у чёрного «Курьера», который я предварительно забыл отключить от телефонной сети.

Я студент, на полставки работаю на кафедре начертательной геометрии. По заданию начальника разрабатываем систему автоматического тестирования на AutoLISP. Вкратце: скрипт вычерчивает условие нужной задачи, после чего студент решает её с помощью урезанных до минимума инструментов Автокада и жмёт кнопку «Проверить». Программа смотрит, где и что начерчено, и даёт за каждый элемент баллы, которые потом суммируются в оценку.

Однажды к нам приехали гости из Казахстана, которых всё это дело очень заинтересовало. Начальник сопровождает их к моему компьютеру (больше никого, как назло, рядом не было) и просит показать полностью действующую задачу. Беру одну случайную. Решаю двумя вариантами — гости в восторге. Меня просят показать код. Версия финальная, «некрасивые» комменты удалены, ничего беды не предвещает.

(SETQ

PROEB NIL

PROEBAL NIL

PROEBAN NIL

PROEBEM NIL

...

Ну и как объяснить хихикающим казахам и багровому от стыда начальнику, что функция проверки начинается с обнуления баллов за линии проекционной связи для точки B и связанных с ней отрезков AL, AN, EM?

Вам смешно, а меня премии лишили.

Стояла у меня на довольно-таки древнем компе винда. Стояла уже пять с лишним лет; конечно, падала, но не было ещё такого, что невозможно было её оживить.

Буквально на днях посетила меня мысль обновить дровишки на видеокарту. Сказано — сделано. Старые подчищены, новые скачаны и установлены. Перезагрузка, пробегает ползунок, и монитор отключается — вроде как в ждущий режим. Первая мысль — левые дрова. Сейфмод, снёс новые, поставил старые — опять та же проблема. Началась многочасовая эпопея с чтением мануалов, перенастройкой и переустановкой всего и вся. Ничего не помогало. К моему великому сожалению пришлось идти к другу за загрузочной болванкой с виндой.

Винда установилась. Запуск — и опять двадцать пять! За одним маленьким исключением: монитор отключался, но звук загрузки играл. Тут уже голова кругом: полетела видюха, монитор, охлаждение, кабель... Кабель! Краем глаза замечаю кабель, тянущийся из системника к телевизору. Включаю. Да, видеокарта, решив, что ей мало будет 17-дюймового монитора, выбирала основным 40-дюймовый телевизор.

Ощущение, как будто убил старого доброго друга в самом расцвете сил.

Приходит серьёзного вида мужик в костюме.

— У меня ноутбук не работает.

— Что с ним?

— Ребёнок поиграл.

Ну, думаю, удалил что-нибудь лишнее. Мужик достаёт ноут. Прямо посреди экрана торчит какая-то железная фиговина из комплекта сложного технического конструктора. Верхняя крышка пластикового корпуса пробита насквозь. Более того, когда я взяла в руки больного, поняла, что эта металлическая дрянь, пробив дисплей навылет, укокошила клаву и всё, что было под ней. Короче, неремонтопригодно — разве только винт вытащить. Ковыряю останки и думаю: какой же силы был ребёночек?