Разрабатываю сайт для одного агентства недвижимости местного значения. Жена моя работает в этом же агентстве менеджером по рекламе — принимает звонки от клиентов и хозяев, распределяет нагрузку между риелторами. На сайте, как и у каждого агентства, представлена база данных квартир. Написал я её на PHP; есть там, конечно же, вход с логином и паролем для зарегистрированных пользователей: риелторы, менеджеры, директор агентства и все остальные, то есть гости. Гостям телефоны хозяев не показывают, только телефон самого агентства. Дескать, звоните, мы вам всё подскажем и денег с вас сдерём.

Стукнуло мне в голову (не просто так, имели место неприятные инциденты) написать систему логов. Если юзер логинился, да ещё и кривой пароль вводил, то в логи тщательно записывалось: входил такой-то с такого-то IP, вводил такие-то логин с паролем. Зарелизились, директор рад: видит, кто работает, а кто груши околачивает — красота!

В первый же день стучится некто к нам на сайт с неизвестного IP, явно пытается брутфорсить: вводит сочетания «login/password», «password/123» и прочие. Среди прочих вводит пару «vladimir/682619». Мы с директором на это взглянули и задумались, что за Владимир такой и почему пароль именно такой выбрал.

— О, а ведь у конкурентов есть риелтор Владимир! — осеняет шефа.

Захожу на сайт конкурентов, нахожу форму входа, ввожу данные неизвестного мне Владимира. Мне показывают все квартиры, все номера, всех хозяев — в общем, полный аншлаг со всеми вытекающими, хоть всю базу сноси к чертям.

Если хочешь показаться умнее остальных и мнишь себя начинающим хакером, в процессе брутфорса не сливай конкурентам свой аккаунт. Вполне возможно, что «для повышения качества обслуживания все разговоры с БД записываются».

Настраиваю шлюз IP-телефонии. Всё делается из терминала, выглядит и работает практически как Cisco. Вроде всё настроил, проверил — работает. Набираю wri conf, чтобы записать настройки, нажимаю Enter — и одновременно с этим гаснет свет во всем здании.

Ясное дело, бесперебойники удержали всё оборудование, но первой в голову пришла мысль: «Вот это я накосячил!»

Пришлось мне работать в одной конторе обычным оператором. Как меня туда взяли, до сих пор понимаю с трудом: оператор должен уметь работать с компьютером хотя бы на уровне обычного юзера, а я компьютер тогда видела третий раз в жизни.

Открыла как-то случайно свойства экрана. Ой, как симпатично: радуга какая-то! А это что за шкала? Дай-ка сдвину... Применить? Да, давайте применим... Оп-па!

На мой жалобный призыв пришёл начальник IT-отдела. Долго смотрел на рабочий стол, где все значки превратились в сплошные линии по всей ширине экрана.

— Эмм... А что вы сделали?

— Понимаете, я зашла в такую штучку, там ещё была такая радуга...

Мужик крякнул, вернул всё на круги своя и изрёк:

— Уважаемая, если ваши знания компьютера на уровне «радуги» — ничего не трогайте!

С тех пор я окончила политех и работаю админом больше десяти лет, но случай, с которого началось познание техники, я помню до сих пор.

Как-то вечером занялся ноутом жены. Решил почистить да термопасту сменить — довольно сильно он грелся. Разобрал, продул, почистил, вытащил проц, при этом умудрился погнуть пару ножек. Взял кухонный нож, аккуратно по рядам их выправляю. Вдруг нож срывается, гнёт два ряда и сносит под корень угловую ножку. Всё, думаю, капец, профилактика, @#$! Загубил проц, жена издеваться ещё месяц будет...

Испытывая на себе яростно-ехидный взгляд супруги, как бы между делом говорю: «Да ничего, она лишняя!» Не спеша собираю ноут под пристальным надзором благоверной, подумывая, во сколько мне обойдётся новенький P4. Закончив весь процесс сборки, пытаюсь было убрать ноут на полку до завтра, но натыкаюсь на взгляд, по которому ясно, что без демонстрации работы никуда я не денусь.

Включаю ноут, закрываю глаза, придумывая отговорку: вирусы, трояны и иные мировые потрясения. Вдруг слышу писк биоса: «Всё окей». Приоткрываю один глаз, дабы увидеть BSoD: интересно же, как винда ругнётся на отсутствие ножки.

Удивительно, но всё прошло гладко, и уже два месяца полёт нормальный. Всё-таки лишняя?

Подрабатываю эникейщиком, устанавливаю разные проги на компы заказчиков, в том числе и операционки. Пришла заявка на старую добрую «хрюшу», да будет она жить долго. Приезжаю на место, клиент предупреждает:

— Вы устанавливайте всё, но учтите, что у меня на клавиатуре циферка «1» западает, так странно работает иногда... Ну, вы увидите.

— Ладно, разберём, посмотрим, что там такое.

Разбираю клаву — действительно, контакты залиты чем-то прозрачным и сладким не только в районе единицы, но и по многим другим дорожкам. Чищу всё ватными палочками со спиртом, собираю обратно, вставляю установочный диск (оригинал MSDN, которым пользовался уже не раз безо всяких проблем) в CD-привод — поехала установка. И тут началось...

После копирования файлов и перезагрузки вылезла ошибка, что какой-то файл на диске не найден, мол, вставьте другой. Ладно, вставляю другой диск — та же балалайка. Сидиромчик старенький, годов двухтысячных, — я решил, что это его косяк. Меняю привод на свой собственный DVD-райтер (благо захватил с собой), запускаю установку заново — опа, уже ошибки нету. Доходит до окошка, где надо вбить ключик — компьютер на лету заполняет все ячейки единичкой. Ага, точно косячная циферка! Стираю её, смотрю — больше не заполняет. Ну, думаю, клава не оттёрлась.

Отключаю клаву, разбираю, снова чищу, на этот раз более пристально и досконально — позавидовал бы любой электронщик. Собираю клаву обратно, подключаю, но проблема остаётся: долбаная единица прыгает по полям и всё заполняет частоколом. Ладно, думаю, доустанавливаю всё, а потом уже заменю клаву на другую.

Всё, винда поставилась, перезагружается, выходит на рабочий стол и сразу же выдаёт сочную табличку с ошибкой памяти. Лезу в диспетчер задач — опять ошибка, на этот раз сбой в работе самого диспетчера. Ставлю Каспера, лезу регистрировать пробную версию — сбой в работе системы, системная ошибка, Каспер никуда выходить не хочет. Ёклмн и прочий алфавит! И так почти с каждой программой. Сказал клиенту, что надо попробовать другую клаву, и уехал.

На следующий день возвращаюсь, подключаю новую клаву — всё работает прямо как по маслу, никаких ошибок, Каспер спокойно зарегистрировался, а компьютер исправно пашет. Подключаю старую клаву — ошибка на ошибке, открываю новый документ — автоматом пропечатывается частокол из единиц. Видимо, порт PS/2, к которому подключалась глючная клава, настолько заполнялся прерываниями строчащей единицы, что начинал влиять на всё, что происходило с компом.

Не спешите грешить на мать или память, если возникают проблемы с железом — иногда решение находится прямо под руками.

Здесь уже неоднократно писали о способности русского айтишника использовать все подручные предметы. Поведаю я и свою историю.

Решил я недавно пересобрать свой комп и полностью его почистить — уж больно он шумел. Разобрал комп полностью, разобрал всё, что можно было разобрать, почистил. Начал собирать, первым делом, естественно, решил поставить процессор с кулером. Процессор встал прекрасно, но вот кулер... Проц у меня на сокете АМ2, кто видел системы с такими, знает, насколько там «удобное» крепление, тем более в случае боксового кулера. Хоть я и собрал весьма немало компов с таким сокетом, но тем не менее одно из пластиковых креплений умудрился отломать. Расстроился, конечно, но потом подумал, что у технарей из сервис-центра своей любимой компьютерной фирмы наверняка есть дохлая материнка с таким же креплением. Съездил к ним — крепление у них действительно было, и отдали мне его за символические сто рублей.

Приехал я домой, поставил целое крепление кулера на мамку, начал ставить кулер. Но я бы не был русским айтишником, если бы я не сломал тем же образом второе крепление. Осталось два целых; можно было, конечно, съездить за третьим, но мы же не ищем лёгких путей, правда?

Решил я собрать из двух сломанных креплений одно. Проблема в том, что сломать их пополам аккуратно у меня бы не получилось, а распилить было нечем. Ну, то есть не совсем: из «инструментов» в доме были только зазубренный кухонный нож и маленький маникюрный набор. Они-то и пошли в ход.

Наверное, забавно выглядел я в процессе: кухонный нож, бешеный взгляд, размашистые движения. Полчаса мучений — и мы имеем две половинки крепления, которые при установке на материнку не стыкуются. Настала очередь маникюрного набора — зашуршала пилочка для ногтей. Наконец, крепление установлено, кулер встал без проблем, комп собран, всё прекрасно, даже совершенно не шумит!

Идиллия продлилась минут пять — системник снова начал реветь. Стало ясно, что дело было не столько в начинке, сколько в самом корпусе. Положил сверху отвёртку с прорезиненной ручкой — комп затих. Так теперь и работает: тихо, но с отвёрткой на корпусе.

Я — техсаппорт в ресторане. Офисы у них размером с ванную комнату, причём в каждом по три полноценных рабочих компоместа. Звонят: один комп не включается. Приехал — и правда не включается, даже лампочка на маме не горит. Быстренько и эффектно на виду у ошарашенной публики выкрутил БП, проверил, нет ли вздутых кондёров, и нашёл один! Гордо заявил, что нужно менять, и в офисе у меня как раз есть новый. Приехал в офис, поменял БП, метнулся обратно в ресторан. Все радуются, что так быстро, я включаю в сеть — та же фигня!

И тут я с ужасом понимаю, что тупо порван провод питания. На часах 22:30, провода уже нигде не достать. До чёртиков стыдно, что я такой олень — а в ресторане так пафосно появился... Пришлось переться в круглосуточный магаз электроники. Будем же дотошнее и предусмотрительнее, коллеги!

Принёс как-то отец относительно новую видеокарту. У прошлого хозяина-геймера эта карточка с пассивным охлаждением нагрузки не выдерживала — начинались артефакты на экране, глюки, в общем, мягко говоря, впечатление от пользования портилось.

Первым же делом на видеокарточке я сменил систему охлаждения. Красивый и блестящий импортный радиатор с термотрубками был заменён на советский, спиленный с какого-то старого усилителя типа «Амфитона». Глюки не прошли — через какое-то время всё равно появлялись артефакты, причём строгой геометрической формы, что, по моему мнению, означало проблемы с перегревающейся видеопамятью. Решил было уже забросить затею воскрешения, но руки же чешутся...

Были выкопаны из бескрайней сети все прошивки и утилиты, пригодные для конфигурирования этой видеокарты. RivaTuner, ATI Flasher, ATI Control Panel — в ход пошло всё. Задался я целью сменить частоту процессора и памяти, авось полегче будет им, глючить перестанут. А данные о частоте зашиты, естественно, в прошивку. Прошивать из-под DOS не хочется — это же надо делать загрузочный диск DOS, потом писать в образ флешер, заливать это всё на RW-болванку, перезагружаться, пробовать... Нашёл фичулину, которая позволяла перешивать карточку прямо из виндового интерфейса.

Все знают, как Винда умеет красиво падать в самые ответственные моменты. Вот и тут: «Приложение бла-бла-бла», и полсистемы рухнуло. То, что от неё осталось, отвечать отказывалось и начало покрываться чёрными кусками. Reset — и POST весело рапортует характерным попикиванием, что видеосистемы у меня нет.

Прошло три месяца. Нечаянно натыкаюсь на коробку с видеокарточкой в куче хлама типа «авось пригодится». И родился у меня в голове план. Убедившись, что по удалёнке (через RAdmin) перепрошить карту не получится, я решил сочинить флоппи-образ с помощью VMWare 7, ведь у него формат flp — это просто 1 457 664 байтов без какой-либо сервисной информации. Он удивительно органично переименовался в формат img, который кушают все CD-писалки. Не него я скинул пару флешеров и пару батников, которые запускали эти флешеры в разных комбинациях и пищали, когда завершаются. В итоге — чистая DVD-болванка с образом в мегабайт, но для такой цели...

Перезагрузка, пара нажатий на кнопки, пара сигналов, перезагрузка, POST. Появился сигнал синхронизации на мониторе, и карточка ожила. Были срочно найдены все имеющиеся в наличии «видеожрущие» игры: Most Wanted, Half-Life 2. Правда, минут через пятнадцать игры артефакты снова появлялась, но быстро исчезали, когда игра закрывалась. И тут в голову пришла мысль, которая приходила и раньше, но почему-то результата не дала: а кулер поставить не судьба?..

В общем, карточка работает, пройдено всё, что написано Valve и EA, убито часов 60 геймплея... Раньше бы это всё завелось — сидел бы я сейчас за курсовыми, а не за игрушками.

Работаю в магазине компьютерной техники. Покупатели просто зажигают. Вчера звонит клиент, который где-то месяц назад купил жёсткий на терабайт. Говорит, что жёсткий ужасно тормозит и работать «ваще невозможно». Спрашиваю про антивирус — он даже не знает, что это такое, а у него ещё и безлимитка. Говорю, что надо почистить диск от вирусов. Благодарит, кладёт трубу.

На следующий день приносит диск по гарантии — говорит, что после чистки он не работает. Жёсткий вскрыт, крышка рядом в пакете. Я удивлённо интересуюсь, почему. «Так вы же сказали его почистить от вирусов, я его разобрал и кисточкой почистил». Я хватаюсь за живот, директор пытается объяснить, как и чем правильно чистить диски. Скандалили где-то полчаса, в итоге клиент купил новый жёсткий и коробку с антивирусником.

Не айтишник, только учусь. Радости начались, когда я глубокой ночью готовилась к экзамену по тестированию ПО. Комп стал внезапно жаловаться на недостаток места на С. «Вирусня», — думаю я. Антивирь не работает — лицензия вчера кончилась. Решила удалить вручную, как большая. Нашла. Удалила. Продолжила подготовку к экзамену. Днем комп грузиться отказался: «ntldr is missing».

И понеслось... После этого я сломала винду — два раза, Убунту — два раза, Кубунту — два раза. Одногруппники думают, чего бы мне ещё дать на поломку. Плохо то, что повторить ошибки я не могу. Так бы пошла в тестировщики, но придётся просто в блондинку перекраситься.