Кипятильник на винт как панацея от налоговой и прочих власть эксплуатирующих? Я как-то раз сделал чуть «умнее». Камрад попросил изготовить подобную «защиту», но чтобы носитель уничтожался физически. Пара пива, чешем репу, полчаса элементарной химии — и двадцатикубовый шприц с прессованным «термитом» готов! В него я вставил кусок фитиля и запал с тёркой, как на старых ручных гранатах.

Друг «термитный» шприц на суперклей присобачил к винту, верёвку от запала вывел из сервака наружу (стоял тот на столе рядом) и приспособил колечко серебряное, которое уже давно на столе валялось. Спустя пять минут зашла девочка-секретарша, вскричала: «А вот и потерянное колечко!» — и дёрнула ювелирное изделие на себя.

Брызги расплавленного металла, электрические и шлаковые искры... Переборщил я с объёмом: сгорел не только винт, но и сервер, и стол под ним.

Так получилось, что моя PlayStation 2 неслабо грохнулась со шкафа. Поднял, посмотрел со всех сторон — вроде ничего не треснуло. Стал проверять работоспособность. Ни один диск консоль мне, разумеется, не запустила. Прекрасно, думаю, приехали.

Снимаю крышку, пихаю в детектор закрытия спичку, включаю. Каретка с лазером загорается и начинает ездить, а моторчик не работает. Покрутил его чуть-чуть — вроде стартовал. Игра загрузилась. Ладно, думаю, пронесло. На всякий случай достал головку, продул от пыли, проверил шлейф и контакты — вроде всё нормально. Собрал.

Чтобы проверить, вставил игру на двухслойной болванке. Запускаю — не работает. Что ж такое? Опять разобрал, проверил контакты и шлейф — всё на месте. Собрал, опять запускаю — судя по звуку, моторчик не крутится. Опять открыл крышку, воткнул спичку в детектор, запускаю. Моторчик стартовал сразу же, без моей «помощи».

Ломая голову, в чём же дело, догадался посмотреть на крышку. Оказывается, при падении сломалась маленькая пластмассовая штучка, которая втыкалась в детектор закрытия крышки. Крышку-то я закрывал, но система этому не верила и охраняла меня от опасного излучения. Прилепил на место отпавшей детали кусок спички и сел играть в God of War.

Праздновали на днях день рождения огромной толпой. Как полагается, красивые девушки, головная боль с утра... Только вот уборку захотелось сделать сразу, ничего не дожидаясь. Весь хлам распихали по пакетам и выкинули в мусорный бак. По пути встретились пенсионеры, устроившие субботник.

Часа через три, уже протрезвев, я понял, что случайно выбросил флешку с очень важным проектом вместе с грудой хлама. Думаю, чёрт с ним, не обломаюсь, пойду и заберу пакет. Прихожу и вижу: эти пенсионеры со своим субботником завалили весь бак ветками и строительным мусором. На дворе день, люди ходят. Ладно, думаю, вечером бомжару найду, чтобы достал за пиво. Дожидаясь темноты, ищу ненужные вещи, фонарик и нож на случай, если совсем всё будет плохо.

Первый час ночи, на улице ни души, фонари не горят, я в маске-шапке с прорезями двигаю к баку. А долбаные коммунальщики весь мусор уже убрали! Понимаю, что впервые в жизни не рад оперативной работе мусорщиков. Эх, не стать мне матёрым хакером, как Кевин Митник, который извлекал ценные данные из помойных баков!

Как-то в бытность свою молодым самоучкой-программистом изучал я строение разделов диска и файловой системы, для чего понадобилось сдампить с винчестера первые секторы. Для этих целей я быстренько наваял программку на Си со вставкой на ассемблере с обращением к биосовскому прерыванию int 13h и вызовом соответствующей функции чтения сектора. Программа готова, работа пошла. И тут до меня медленно доходит, что вместо номера функции чтения я вроде бы вставил номер функции записи. Быстро останавливаю программу, гляжу в исходник. Так и есть: загрузочный сектор, таблица разделов и первые мегабайты винта тупо затёрты рандомными данными. Винда пока работает, но уже ясно, что повторно загрузиться не сможет.

В дверях появился заядлый друг с острым желанием поиграть в Half-Life, свежий шедевр игростроя. Мне надо было убегать, и я предупредил друга: «Играй, но комп не перезагружай ни под каким видом!» Я не успел сохранить самые нужные данные: документы и исходники (в ту пору всё, скачанное из инета, бережно хранилось на винте).

По возвращении я застал печальную картину: комп, не перезагруженный, но намертво зависший, и печальный друг напротив монитора. Исходники потеряны, доки надо собирать заново.

Недавно прибегает отец в весьма возбуждённом состоянии: «У меня флешка не открывается!» Ну, думаю, опять глюк какой-нибудь или ещё что.

Оказалось всё очень даже занимательно: при попытке открыть флешку вылетал крэш-экран, предлагавший отправить в Microsoft сообщение о неправильной работе — тадам! — jfgfjghj.exe. Какой-то обычный вирус, только работающий криво.

Флешку открыл, мусор потёр, но хорошее настроение осталось на весь день.

Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.

Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.

Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!

Случалось мне работать в девяностых на заводе АЗЛК, где целиком делали «Москвичи». На конвейере размещалось много станков: и фрезеровочные машины, и «умные» руки-каретки... Самые продвинутые станки были импортными. Они отличались и качеством материалов, и степенями защиты. Станки ломались в день по две-три штуки, а чем сложнее устройство, тем большее количество элементов может прийти в негодность. А так как русскому мужику лень чинить очередную подохшую защиту от перегрева или заезда не туда, то всё держалось на добром русском слове «авось».

Однажды рука-каретка с грохотом протаранила стоящий за ней станок, стоящий огромных денег, который выпиливал какую-то хитровырезанную деталь. Начали разбираться; ответственным назначили меня. Ну что, сходили посмотреть с другом Лёшей.

Случился скачок напряжения в сети. Электронная защита от заезда была отключена: сгорела из-за отсутствия предохранителя. Идти за новым через ползавода мужикам было лень. Физическая защита была попросту отвёрнута — мешалась же! А не остановил каретку сломанный ограничитель скорости. Мотор мощный, предохранитель был под стать — массивный и нестандартный, такого на заводе по углам не валялось. Открыв то место, где должен был находиться предохранитель, я увидел литой медный цилиндр 50 на 8 мм.

Вот так на Руси решаются проблемы с недостающими деталями.

Все помнят сказку про волшебный горшочек? Я вчера испытал её на себе.

Утром, оказавшись в неприятной ситуации из-за отрубившегося накануне вечером УЗО в серверной (бесперебойники отработали, но на двенадцать с лишним часов их, конечно, не хватило) в положении того самого мужика, над которым грянул гром, я решил настроить уведомления по почте и SMS о подобных каверзах. Сначала полез в ZenOS — он превосходно собирает кучу инфы со всей сети по SNMP и генерит кучу отчётов, некоторые из которых я решил направить себе на гмейловский аккаунт. Отрубаю UPS — фиг, молчит ZenOS, как партизан, хотя событие произошло и в его базе появилось.

Поковырялся ещё, в процессе применил свой любимый метод тестирования: включил информирование вообще на все события, полагая, что если и тогда ничего не произойдёт, то ошибку стоит искать где-то ближе к почтовому серваку. Ничего не произошло, но тут мне подсказали, что можно настроить уведомления непосредственно с серверов, контролирующих «упсы» — и точно, старый добрый PowerChute с этой задачей справился, и я, довольный, вернулся к рутинным админским делам.

А вечером случилось оно. Уж не знаю, почему именно — скорее всего, коллега перезагрузил сервак с ZenOS, — но оно попёрло. В половине десятого я уехал за женой на каток, в десять мой коммуникатор уже безбожно тупил, пытаясь сообщить о трёх тысячах новый сообщений в ящике. Пока он загружал текущие заголовки, сваливались новые... Горшочек, не вари!

К полуночи я знал, что у меня есть пять с половиной тысяч событий разной степени важности, к двум часам ночи их число перевалило за семь тысяч. Конечно, добравшись до десктопа, можно было поставить фильтр на сообщения и удалять их без прочтения. Можно было залезть по VPN на работу и отрубить злобного спамера. Но у меня взыграло любопытство: решил проверить, сколько же всего горшок наварит, пока я сплю. Сегодня утром насчитал одиннадцать тысяч сообщений с одинаковым заголовком и отправителем.

Перед запуском чего-либо думать надо трижды. Дважды — мало, хотя тоже ничего: подумав дважды, я не стал включать информирование по SMS. Страшно представить, как бы я чистил входящие сообщения на телефоне...

Своим домашним провайдером я в целом доволен, однако вчера я решил посканить инет на предмет возможной альтернативы. Зашёл на сайт крупной конторы, рекламой которого обклеены все подъезды в округе. Первым же делом кинулся смотреть, как у них обстоят дела с услугой «внешний IP» — для меня это важно.

Дизайн сайта подразумевал рядом с текстом услуги или акции наличие символичной картинки. Задумка-то неплохая, да вот только рядом с описанием услуги «внешний IP» у провайдера был изображён дорожный указатель с надписью белым по синему: «192.168.1.139».

Пожалуй, к ним подключаться не буду.

Пару лет назад купил себе домой новый комп. Машинка довольно шустрая, новые игрушки бегают без проблем —люблю после работы вечерами поучаствовать в кибербоях. Но всплыл интересный глюк: барахлил датчик температуры. Стоило доблестным электросетям выключить электричество (ИБП я ещё не успел купить), как BIOS стал верещать о перегреве процессора, хотя он даже толком нагружен не был. Сутки курения мануалов и сёрфинга по сети ничего не дали: все мудрые советы железных гуру сводились к замене термопасты. Были перепробованы все прошивки для этой ревизии мам — сдвигов не было. Пришлось искусственно зарезать частоту проца — только тогда уже система не ругалась на перегрев.

Однажды я заглянул к другу в компьютерный сервис. Посидели, поговорили, я упомянул о своей проблеме. Друг тут же поведал мне, что большая партия этих материнских плат имеет аппаратный глюк, а производитель отказывается считать это браком и менять на новые. Зато сотрудникам удалось частично решить эту проблему: глюк пропадал, если вытащить и снова вставить процессор! Причём иногда эту процедуру надо было проводить несколько раз, прежде чем достигался нужный эффект. На радостях я попросил завернуть мне тюбик термопасты.

Дальнейшее вызвало истерический смех. Друг кричит в подсобку молодому помощнику:

— Вася, дай тюбик термопасты!

— А нету, кончилась.

— Не гони, у меня на столе лежит!

Вася выносит тюбик, морщит лоб и задумчиво произносит:

— А на что я тогда десять процов посадил?..

Оказалось, собирали они партию компов для госорганизации, а молодому доверили кулеры на процессоры устанавливать. Это чудо налепило десять кулеров на термоклей! Компьютеры уже благополучно уехали заказчику — до первого апгрейда можно не волноваться.

К слову, я потом решил проблему с датчиком. Суточные танцы с бубном дали быстрое решение из серии «клин клином вышибают». Компьютер обесточивался, нажималась кнопка включения, кулеры делали полоборота, выбирая остатки электричества. Вуаля — датчик больше не глючил.