Начало девяностых, повальное увлечение демками. Студент-второкурсник факультета иностранных языков добыл где-то демку, которая яркими цветами рисовала на текстовом экране неприличный стишок на английском. Запустил её в компьютерном классе и удовлетворенно откинулся на стуле. Одногруппники, слегка знающие язык, с трудом переводили нецензурные слова и хихикали.

В этот момент открылась дверь, и декан факультета завёл в класс группу иностранцев похвастаться одним из первых компьютерных классов в институте. Это был первый и последний раз, когда я видел, как люди разбегаются по щелям, изображая тараканов, а главный виновник ложится грудью на экран, судорожно пытаясь остановить непотребство.

Как ни странно, никто не пострадал. Иностранцы улыбнулись, декан немножко попыхал дымом, но все выжили.

Работаю в компании, занимающейся контрактной разработкой электроники. Делаем мы сейчас устройство для IP-TV.

Представьте себе комнату с кучей телевизоров, мониторов и разного железа. Что-то тестируется. Постоянно возникает трабл — пропадает сигнал. Все на лёгком взводе. На многочисленных экранах крутится какой-то ролик из новостей. С моей позиции не особо видно, что там делается, а около мужика-трассировщика стоит огромная плазма, и он волей-неволей постоянно ее смотрит.

И тут этот мужик начинает реально рыдать. «Что случилось?» — спрашиваем. Он тыкает в один из телеков: «Да выключите вы его наконец, пожалуйста. Сил моих больше нет».

Весь хардверный отдел тщетно пытается его успокоить: не убивайся ты, мол, так, мы знаем, что качество говённое и сигнал пропадает, но это ж только альфа-версия. Найдём, дескать, проблему.

— Да пошли вы в жопу со своим сигналом и качеством, пи#@$ы! Cмените этот ёб@#ый ролик!

Все обращают внимание на экран, на котором по кругу демонстрируется трёхминутный отрывок из новостей, повествующий о горькой судьбе бывших обитателей сгоревшего детского дома.

История необычная — вернее, необычно место происшествия. Живу я в портовом городе России на Крайнем Севере. Был айтишником, но из-за того, что востребованность моих знаний была в основном в сфере «мышка, принтер, шредер, мелкомягкий», я покинул неблагодарное «производство» и стал моряком.

Ни для кого не секрет, что на современном судне компов порой больше, чем членов команды. После душевного разговора с капитаном наш старпом решил провести сеть по судну, причём почти во все его уголки. Стоит ли говорить, кому данное мероприятие было вменено в обязанности? С задачей через два месяца я справился: сетевые розетки были установлены во всех каютах и кубриках, в кают-компании и на мостике.

А так как судно интернациональное, да ещё и под флагом Евросоюза, не обошлось без филипков (филиппинцев). Так вот, один из этих умников посчитал, что розеток у него в каюте не хватает, и решил переделать «непонятную» под «понятную». Филипок разделил жилки витухи на две части по одному ему известной методике. Когда же он понял, что «донт ворк», решил запитать розетку от соседней силовой, даже не подумав отсоединить свою скрутку.

Как известно, страшнее пожара на судне бывает только гнев личного состава. Спасали филипка кэп со старпомом с применением табельного оружия. Это уже было после того, как мы справились со ста двенадцатью очагами пожара под переборками. После вынужденного захода в ближайший порт горе-электрик таинственным образом исчез.

Идиотов везде хватает: и в офисах, и в море.

Небольшой питерский районный провайдер, название которого совпадает с именем одного из последних ураганов в Америке, последние несколько лет поставлял одновременно кабельное ТВ и кабельный интернет. Цены в сравнении с большинством конкурентов были немного завышены, но коннект был очень стабильный, да и ТВ в одном пакете... В общем, провайдера мы не меняли, хотя предложения кидали в почтовый ящик каждые три дня.

В один прекрасный день их руководство решило, что кабельный модем — вещь устаревшая, и пора бы переключиться на Ethernet. Сказано — потихоньку сделано: в ноябре монтажники пожаловали к нам и, отмотав метров на пять витой пары больше, чем необходимо, подключили по новой технологии. Немного попарился с установкой сетевух и роутера — понеслось!

Дальше начались чудеса. По тарифу скорость должна была составлять четыре мегабита, но было почему-то только два. Хватало, в принципе, но всё же обидно! Но внутренний голос сказал: «Подожди, не звони, не ругайся». И был совершенно прав: в конце месяца со счёта сняли не 500 рублей, как положено, а всего лишь 50. Почему такая ошибка — до сих пор не понимаю. Звонить так и не стал — за полтинник-то и на двух мегабитах посижу...

Пару месяцев спустя я обнаружил на лицевом счету неплохой минус. Прикрыли дырочку? Не совсем! Да, снимались теперь положенные 500 рублей, но и скорость по замерам была в районе сорока мегабит! Со временем скорость вернулась к номинальной величине, а пару дней назад снова подскочила до высоченного уровня.

Я понимаю, что если работники компании прочтут это, то исправят ошибку, но молчать о таком я тоже не могу. Спасибо вам, ребята!

Купил новый компьютер. В четверг вечером поставил на него операционку и с чистой совестью ушел спать — в пятницу на работу. Решил, что раз Remote Desktop подключен, все нужные программы я поставлю завтра днём с работы, не вылезая из-за рабочего компа.

В пятницу с утра пришёл в офис и начал ставить: NOD32, перезагрузка, реконнект; Outpost Firewall, перезагрузка, реконнект... Реконнект? Реконнект, я сказал!

Фиг там был. Умная защитная система по умолчанию заблокировала мне все внешние соединения.

Разрабатываю сайт для одного агентства недвижимости местного значения. Жена моя работает в этом же агентстве менеджером по рекламе — принимает звонки от клиентов и хозяев, распределяет нагрузку между риелторами. На сайте, как и у каждого агентства, представлена база данных квартир. Написал я её на PHP; есть там, конечно же, вход с логином и паролем для зарегистрированных пользователей: риелторы, менеджеры, директор агентства и все остальные, то есть гости. Гостям телефоны хозяев не показывают, только телефон самого агентства. Дескать, звоните, мы вам всё подскажем и денег с вас сдерём.

Стукнуло мне в голову (не просто так, имели место неприятные инциденты) написать систему логов. Если юзер логинился, да ещё и кривой пароль вводил, то в логи тщательно записывалось: входил такой-то с такого-то IP, вводил такие-то логин с паролем. Зарелизились, директор рад: видит, кто работает, а кто груши околачивает — красота!

В первый же день стучится некто к нам на сайт с неизвестного IP, явно пытается брутфорсить: вводит сочетания «login/password», «password/123» и прочие. Среди прочих вводит пару «vladimir/682619». Мы с директором на это взглянули и задумались, что за Владимир такой и почему пароль именно такой выбрал.

— О, а ведь у конкурентов есть риелтор Владимир! — осеняет шефа.

Захожу на сайт конкурентов, нахожу форму входа, ввожу данные неизвестного мне Владимира. Мне показывают все квартиры, все номера, всех хозяев — в общем, полный аншлаг со всеми вытекающими, хоть всю базу сноси к чертям.

Если хочешь показаться умнее остальных и мнишь себя начинающим хакером, в процессе брутфорса не сливай конкурентам свой аккаунт. Вполне возможно, что «для повышения качества обслуживания все разговоры с БД записываются».

Настраиваю шлюз IP-телефонии. Всё делается из терминала, выглядит и работает практически как Cisco. Вроде всё настроил, проверил — работает. Набираю wri conf, чтобы записать настройки, нажимаю Enter — и одновременно с этим гаснет свет во всем здании.

Ясное дело, бесперебойники удержали всё оборудование, но первой в голову пришла мысль: «Вот это я накосячил!»

Пришлось мне работать в одной конторе обычным оператором. Как меня туда взяли, до сих пор понимаю с трудом: оператор должен уметь работать с компьютером хотя бы на уровне обычного юзера, а я компьютер тогда видела третий раз в жизни.

Открыла как-то случайно свойства экрана. Ой, как симпатично: радуга какая-то! А это что за шкала? Дай-ка сдвину... Применить? Да, давайте применим... Оп-па!

На мой жалобный призыв пришёл начальник IT-отдела. Долго смотрел на рабочий стол, где все значки превратились в сплошные линии по всей ширине экрана.

— Эмм... А что вы сделали?

— Понимаете, я зашла в такую штучку, там ещё была такая радуга...

Мужик крякнул, вернул всё на круги своя и изрёк:

— Уважаемая, если ваши знания компьютера на уровне «радуги» — ничего не трогайте!

С тех пор я окончила политех и работаю админом больше десяти лет, но случай, с которого началось познание техники, я помню до сих пор.

Как-то вечером занялся ноутом жены. Решил почистить да термопасту сменить — довольно сильно он грелся. Разобрал, продул, почистил, вытащил проц, при этом умудрился погнуть пару ножек. Взял кухонный нож, аккуратно по рядам их выправляю. Вдруг нож срывается, гнёт два ряда и сносит под корень угловую ножку. Всё, думаю, капец, профилактика, @#$! Загубил проц, жена издеваться ещё месяц будет...

Испытывая на себе яростно-ехидный взгляд супруги, как бы между делом говорю: «Да ничего, она лишняя!» Не спеша собираю ноут под пристальным надзором благоверной, подумывая, во сколько мне обойдётся новенький P4. Закончив весь процесс сборки, пытаюсь было убрать ноут на полку до завтра, но натыкаюсь на взгляд, по которому ясно, что без демонстрации работы никуда я не денусь.

Включаю ноут, закрываю глаза, придумывая отговорку: вирусы, трояны и иные мировые потрясения. Вдруг слышу писк биоса: «Всё окей». Приоткрываю один глаз, дабы увидеть BSoD: интересно же, как винда ругнётся на отсутствие ножки.

Удивительно, но всё прошло гладко, и уже два месяца полёт нормальный. Всё-таки лишняя?

Подрабатываю эникейщиком, устанавливаю разные проги на компы заказчиков, в том числе и операционки. Пришла заявка на старую добрую «хрюшу», да будет она жить долго. Приезжаю на место, клиент предупреждает:

— Вы устанавливайте всё, но учтите, что у меня на клавиатуре циферка «1» западает, так странно работает иногда... Ну, вы увидите.

— Ладно, разберём, посмотрим, что там такое.

Разбираю клаву — действительно, контакты залиты чем-то прозрачным и сладким не только в районе единицы, но и по многим другим дорожкам. Чищу всё ватными палочками со спиртом, собираю обратно, вставляю установочный диск (оригинал MSDN, которым пользовался уже не раз безо всяких проблем) в CD-привод — поехала установка. И тут началось...

После копирования файлов и перезагрузки вылезла ошибка, что какой-то файл на диске не найден, мол, вставьте другой. Ладно, вставляю другой диск — та же балалайка. Сидиромчик старенький, годов двухтысячных, — я решил, что это его косяк. Меняю привод на свой собственный DVD-райтер (благо захватил с собой), запускаю установку заново — опа, уже ошибки нету. Доходит до окошка, где надо вбить ключик — компьютер на лету заполняет все ячейки единичкой. Ага, точно косячная циферка! Стираю её, смотрю — больше не заполняет. Ну, думаю, клава не оттёрлась.

Отключаю клаву, разбираю, снова чищу, на этот раз более пристально и досконально — позавидовал бы любой электронщик. Собираю клаву обратно, подключаю, но проблема остаётся: долбаная единица прыгает по полям и всё заполняет частоколом. Ладно, думаю, доустанавливаю всё, а потом уже заменю клаву на другую.

Всё, винда поставилась, перезагружается, выходит на рабочий стол и сразу же выдаёт сочную табличку с ошибкой памяти. Лезу в диспетчер задач — опять ошибка, на этот раз сбой в работе самого диспетчера. Ставлю Каспера, лезу регистрировать пробную версию — сбой в работе системы, системная ошибка, Каспер никуда выходить не хочет. Ёклмн и прочий алфавит! И так почти с каждой программой. Сказал клиенту, что надо попробовать другую клаву, и уехал.

На следующий день возвращаюсь, подключаю новую клаву — всё работает прямо как по маслу, никаких ошибок, Каспер спокойно зарегистрировался, а компьютер исправно пашет. Подключаю старую клаву — ошибка на ошибке, открываю новый документ — автоматом пропечатывается частокол из единиц. Видимо, порт PS/2, к которому подключалась глючная клава, настолько заполнялся прерываниями строчащей единицы, что начинал влиять на всё, что происходило с компом.

Не спешите грешить на мать или память, если возникают проблемы с железом — иногда решение находится прямо под руками.