Работаю в крупном магазине старшим продавцом отдела софта. Люди не догадываются о том, что есть официальная служба поддержки, и приходят полоскать мозг нам, обычным продавцам.

Недавно пришёл клиент, положил на стол лицензионный диск популярной игры и на полном серьёзе начал рассказывать (цитирую): «Игра при установке у меня на глазах отформатировала Windows XP со всеми драйверами за 40 тысяч рублей». Я ему попытался как-то мягко объяснить, что такого в принципе быть не может: винда не даст прямого доступа к жёсткому диску и не позволит так просто себя удалить. Кончилось тем, что клиент отправился к начальству с жалобой, что над ним издеваются и разговаривают сложным техническим языком.

В ностальгических целях собрал древнюю машинку: AT-десктоп, Celeron 533, ISA-звук AWE64. Решил вспомнить старый добрый C&C — виндовую версию разработчик тогда уже выложил для скачивания, но мне принципиально хотелось под DOS. Добыл, записал на CD, загрузил DOS 6.22, запускаю установку — Divide overflow, выход в NC, на внешние раздражители не реагирует. Выдираю SCSI и сеть (освободить IRQ) — та же петрушка. Собираю первый «пенёк» (думал, «ошибка 200» на новых тогда процах) — то же самое. Загрузка по минимуму (мышь, CD) — ноль реакции. А тут ещё друг, системный программист со стажем зашёл в гости. Сразу начали грешить на кривую реализацию A20, хотели даже сами переписывать. И тут я подумал, что эта проблема могла случиться у кого-то ещё.

Полез в Гугл, вбил сообщение об ошибке — в первых строках вылез сохранённый неизвестным фанатом сайт Westwood того времени. Офигев от антикварного дизайна, читаю английским по зелёному:

You can update your mouse driver. The C&C installation software is not compatible with older mouse drivers.

Заработало сразу. Где можно было накосячить в драйвере мышки — до сих пор не представляю.

Захотелось поиграть в NFS Underground 2 на Windows 7. С виду облом: после запуска ничего не происходит. Смотрю в Process Explorer. Запущен speed.exe с загрузкой одного ядра, а под ним rundll32.exe, вызывающий gameux.dll. EA своё шестилетнее детище позабыло и патчей не выпустило. А если файл удалить? Обычный юзер или правильный адепт MS не решился бы на подобное, а игра после этого заработала.

Никогда не забуду свой, так сказать, первый грязный битхак. Учился я ещё в школе, английский знал на отлично и, как это сейчас говорится, был самоуверенным пользователем ПК.

Попал ко мне от друга диск с англоязычной версией Fallout Tactics (версии с «только полным и качественным переводом» в нашем городе к тому времени не наблюдалось), скачанной неизвестно откуда и залитой на болванку. Радости моей не было предела: это же продолжение того самого легендарного Фолаута! И вот, весь в предвкушении действа, поставил я это чудо на свой ПК. К моему глубочайшему разочарованию, после запуска сразу вылезло окошко «Please insert CD», кряка на диске обнаружено не было, а на дайлап надеяться было бессмысленно: связь рвалась с завидной частотой. Я уж было совсем загрустил и скорее со злости, чем от большого ума, открыл экзешник в хекс-редакторе (тогда я имел весьма смутные представления об ассемблере), через поиск нашёл «insert CD» — и давай занулять байты справа от этого сообщения в порядке очереди.

Мои удивление и радость просто не поддавались описанию, когда после третьей или четвертой итерации игра пошла без каких-либо проблем. До сих пор вспоминаю с улыбкой. Жалко только, что игра оказалась далеко не тем, чего я от неё ожидал.

Коллега-айтишник на работе рассказывает о воспитании сына:

— Я ему сказал: если в школе пятёрку получит, я ему в WoW пять голдов отсыплю.

Отыграв партию в Civilization V, я ушёл на работу, не выключая компьютер и не завершая игру. Вернувшись, я обнаружил полуживое окно «Цивилки» и кончившееся место на диске C:, что меня несколько смутило: под него выделено 50 ГБ, видео и игрушки живут в другом месте. Попытки освободить место не увенчались успехом: выкроенные 7 ГБ исчезли буквально за семь секунд.

Гугл, режим отображения скрытых и системных файлов и скрупулёзное исследование папок нашли виновника. Последний автосейв «Цивилки» весил 27 ГБ. Первая мысль: «На видео записать игру — и то меньше бы весила!»

Захотелось как-то в «Червяков» поиграть — ностальгия замучила. Достаю диск Worms Armageddon (вроде как лицензионный), вставляю, открываю папку диска — а там файл autorun.exe со стандартной иконкой из Delphi 6. И как после этого верить продавцам?

Выполняю лабораторную работу по основным командам линукс-терминала. Есть задание использовать команду kill. Запускаю первую попавшуюся игрушку (шахматы), смотрю список процессов, определяю PID, выполняю kill. Процесс исчезает из списка, но окно шахмат никуда не девается и светит надписью: «Белые победили. Один из игроков умер».

Когда-то купил Final Fantasy IX. Игра в своём жанре едва ли не лучшая. Я предвкушал кучу приятного игрового времени: шутка ли — четыре диска! Игра сделана для первой Sony PlayStation, а у меня только комп, поэтому играл я на эмуляторе. За счёт мощной видеокарты и современного процессора при выключенном FPS-лимите эмулятор дурел и, отрываясь на сравнительно примитивной графике, выдавал далеко за 300 кадров в секунду вместо положенных 30–60. Играл я, соответственно, только при включённом FPS-балансе, который автоматически понижал количество кадров в секунду до обычных показателей.

В общем, играл я и радовался, пока не дошёл почти до самого конца первого диска. Был там один сюжетно важный ролик, который нельзя было пропустить. Как только включалось это видео, начинали выпадать текстуры, и в какой-то момент игра просто зависала в каше из артефактов. «Алкоголь» при проверке диска показал, что на диске около 2% данных, которые передаются с CRC-ошибками. Само собой, диск выкидывать было жалко. Поморочившись, в конце концов пройти этот участок удалось.

Когда началось то самое видео, игру я поставил на паузу. Настройки → FPS, снимаем все ограничения и запускаем игру дальше. В итоге комп на радостях загрузил процессор на 100%, выел всю оперативку и, объединившись с мощностями видеокарты, начал показывать видео на дикой скорости. Когда дело дошло до участка с артефактами, за несколько секунд мелькнуло около двадцати кадров с битыми текстурами, пару раз экран моргнул чёрным — и игра пошла дальше.

Пройдя половину игры XIII со вставленным диском (понятно, пиратским), мы с другом увидели на экране сообщение с просьбой вставить диск второй. Второго диска в коробке не было: весь контент игры распаковывался из единственного SFX-архива. Поскольку контент был плотно зажат, было очевидно, что все нужные данные уже на месте.

Эй, а почему бы и нет? Посмотрели на метку тома первого диска (что-то вроде 13game_cd1), записали пустую RW-болванку с меткой 13game_cd2, вставили в лоток — и прошли игру до конца.