Младшая сестрёнь, любительница небезызвестного симулятора The Sims 3, подошла ко мне с жалобой, что игра не запускается. Мельком глянув на комп, я заметил: оперативы «съедено» 800 метров из двух гигов, а игрушка требует полтора гига.

— Оперативной памяти не хватает, чтоб игрушка пошла, вот и не запускается.

Посмотрев на меня как на дитя Африки, лопочущего невесть что на своем языке, сестрёнь молвила:

— И что?

Подумав, начинаю рассказ:

— Понимаешь, вот вокруг тебя предметы есть — это постоянная память. Если ты хочешь совершить какое-то действие, допустим, почитать, ты берёшь книгу и читаешь. Потом тебе хочется выпить чаю. Ты откладываешь книгу, идёшь на кухню, наливаешь чай. Хочешь собирать фенечки из бисера — допиваешь чай, идёшь, достаешь бисер и леску. А теперь представь на месте себя компьютер, а на месте своих дел — программы. Твоя возможность выполнять определенное количество действий — оперативная память. Ты же не можешь одновременно читать, пить чай и плести фенечки? Если и сможешь, то все дела будут «тормозить»: ты всё будешь делать долго и некачественно. Так же и с компьютером: несколько простых программ он может одновременно выполнять, а на Симс твой сил не хватает, вот он и не бёрется. Понятно?

В глазах ребенка впервые зажглось понимание. Я задумалась: а ведь всё не так безнадёжно, если подходить к образованию творчески.

Пришел по работе в админскую госучреждения одного провинциального северного городка. Мое внимание сразу привлекла клава за компом админа: она была модного сейчас чёрного цвета, но несколько кнопок сияли первозданной белизной и явно были переставлены с другой клавиатуры. Нет, не Сtrl+Alt+Del, а всем известное тетрамино WASD.

«Что это?» — спрашиваю. Местный админ скромно потупился: «Сломал».

В свое время писали мы с соавтором курсовую работу в форме танка для RoboCode — по-честному, с эвристическими алгоритмами и кучей различных хитростей. На сдачу пришли (получилось так) в камуфляже. Изложили комиссии суть проекта, продемонстрировали работу, провели показательный бой, в котором наш Т-256 благополучно раскатал нескольких ботов по карте. Вопрос у преподавателей был один:

— Ребята, на вас ещё военные не вышли?

Серёга, мой друг с детского сада и сосед по дому, — парень двадцати лет от роду из довольно обеспеченной семьи. Чужих денег я считать не люблю, но родители Серёгины ездят на очень недешёвых машинах. При этом сам друг довольствуется малым, что неплохо, но только с одной стороны. Он очень расчётливо подходит к финансовому планированию: может месяц жить на 5 000 рублей и не голодать. Его родитель считает такую экономность вредной: если нет потребностей, то незачем их удовлетворять. Можно жить на зарплату дворника и не пытаться достичь большего: и так ведь всё хорошо, когда на столе сырок «Дружба» и лапша в коробочке.

У Серёги есть одна слабость — компьютерные игры; особенно фанатеет он от всяческих автомобильных симуляторов. NFS Серёга проходит с закрытыми глазами, используя для этого недорогой старый руль с убитыми педалями. Новый он хочет, но денег на него катастрофически жаль, а папа с мамой на такое приобретение дадут не денег, а по шее.

В один прекрасный момент дядя Лёша (отец нашего героя) заявил, что если Серёга сдаст сессию без троек (хоть это для него и раз плюнуть), то получит в подарок один из самых навороченных экземпляров руля для «покатушек» — модель с механическим переключением передач и тремя педалями. Серёга загорелся: взялся за учёбу, а в свободное время ходил по магазинам, выбирая будущую приблуду; даже нашёл на империалистическом сайте комплект с креслом и ремнями. Дядя Лёша смотрел, одобрительно кивал и говорил, что всё будет круто.

Сессия сдана. Серёга весь в предвкушении, говорит только о новом руле. Он его получил — в комплекте с ключами, колёсами, двигателем и напутствием родителя: «На бензин зарабатывать будешь сам. Работа, считай, у тебя есть — возить родного папу в связи с отпуском водителя». Теперь Серёга выбирает себе спойлер и думает, можно ли пристроить турбину без утраты гарантии и как бы на всё это заработать.

Вспомнились времена Diablo II. Кто играл, тот знает, что если зайти в игру ввосьмером, то монстры станут толще, злее и будут выдавать больше экспы. Обычно опыт делится на всю пати, но если создать группу и прийти в то же место одному, вся экспа твоя. Мои герои были раскачаны неплохо, поэтому проблем с крутыми демонами не было. Но где же найти семь желающих висеть в игре, пока ты бегаешь и дерёшься?

Идея была такая: создаём восемь аккаунтов и запускам игру в восьми окнах. Одним персонажем бегаем, остальные сидят в городе. Но игра не давала просто так запустить даже два окна: видела, что одна копия уже запущена, и выдавала ошибку. Можно было, конечно, поискать кряки на эту тему, но в те времена инет был дорогой и медленный, опыта было мало, а играть хотелось.

Выход нашёлся простой. Друг бешено кликал по ярлычку D2, и пока диск в приводе раскручивался, успевало открыться 10–15 окон. Лишь после того, как тормоза проходили, игра начинала выдавать ошибки. Логинимся, заходим и играем. Но мне такой вариант подойти не мог: играл я с виртуального образа и таких тормозов на старте не наблюдал.

Писать программы с циклами внутри, которые бы тормозили систему, не хотелось, фотошопов не стояло, и реально загрузить систему было нечем. Я делал так: перезагружал компьютер и, пока запускается любимый Win2K, истово щёлкал по иконке. Мой метод оказался более жизнеспособным: у друга через месяц диск от жестокого использования разорвало в приводе.

Писали с однокурсниками в качестве дипломной работы «игры для программистов». Основная идея была заимствована из Robocode.

Вкратце: игроку необходимо написать класс на языке C++, унаследованный от предоставленного ему класса. Методами этого класса реализовывается логика поведения танка, который ездит по полю брани, подбирает различные бонусы, стреляет в противников, умирает и т. п. У кого больше очков в конце боя, тот и победил. Далее исходники компилируются на стороне сервера, и игрок может сразиться с танками противников. Для удобства клиентская часть позволяла сохранять проведённые бои для последующих повторов.

Итак, ночь перед дипломом. Нужно сделать презентацию. Чтобы не быть голословными, решили написать пару ботов и сделать видео с их участием. Один бот должен был просто ездить и собирать бонусы, другой — только стрелять по другим танкам, игнорируя бонусы, третий — ездить полностью рандомно. Написали, запустили. Выяснилось, что правильно ездит только рандомный бот (и то лишь потому, что его трудно проверить). На часах уже пять утра, а ошибку найти не получается. Решили, что глюк у нас где-то в расчётах движения, и оставить следует только «рандомщика», а остальных просто не показывать.

Комиссия была в восторге — всем поставили по пятёрке. Только недавно товарищ скинул мне сохранённый бой, где все трое ездят «честно».

— Разобрался с физикой? — спрашиваю.

— Нет.

— Понял, как по существующей физике ездить?

— Нет.

— А что тогда случилось? Почему они вдруг так хорошо работать стали?

— Да у нас угол до цели неправильно считался. Исправил — и сами поехали...

Невольно вспоминается шутка о том, что русский программист может написать правильный код даже для в корне неправильного проекта.

Нас было двое: я и Кирилл. Админили фирму небольшую. Работы было не очень много — куда же без игрушек? Я защищал имя Инноса на просторах Миртаны, он расстреливал террористов и выводил заложников в популярнейшем шутере всех времен и народов.

Всё шло ровно, пока нас с покупками не встретили в тёмном переулке четверо семкоедов. Шансов у нас было ровно ноль: мы же админы, а не каратисты. Остались живы, но не совсем: одной и той же арматуриной нам сломали левые руки. Как же геймерам без рук? Сложно, но можно. Паяльники в зубы — и вперёд!..

За три дня усердной работы парой правых рук из завалявшихся сломанных наборов гонщика (передо мной работал тип, фанатевший от NFS и Колина МакРея) было свинчено, спаяно и склеено несколько адских устройств. «WASD» элегантно переводится на две пары педалей: левая для «вперёд-назад», правая для «вправо-влево». Пробел для прыжка вешается под подбородок, Shift выводится за спину. Ctrl — на коленки, работает на сжатии. Е — под мышку справа.

Итог: нубы на питерских серваках всё так же отовариваются хедшотами, «Ночь Ворона» со всеми модами спокойно пройдена. А вам слабо?

Недавно заходил ко мне друг. Решили зарубиться во что-нибудь с джойстиками, благо в квартире нашлось целых два. После недолгих раздумий решили опробовать свежую игру из серии Touhou Project, доставившую несколько часов драйва и мозоли на пальцах.

На следующий день решил поиграть сам. Подключаю джойстик, вижу печальные 30 fps вместо обычных 60 (в игре встроенный счётчик). Чего я только ни делал — наверное, только винду не переустанавливал в отчаянных попытках найти причину тормозов! Вспомнил, что именно в присутствии друга у меня всегда всё начинало работать, роутеры подключались, оси ставились, в то время как без него выходило далеко не с первого раза.

После десятой тщетной попытки избавиться от тормозов меня осенило, как можно эмулировать «эффект присутствия». Подключил второй джойстик — fps взлетели до 60, и тормоза пропали.

Всё началось с того, что у моего любимого трекбола заглючила левая кнопка. Менял, тестером проверял — без толку: дело, похоже, в микросхеме. А играть в Audiosurf охота… Нашёл в шкафу геймпад. Игра поддерживает только контроллер Xbox 360, на который китайский нонейм явно не тянет. Полез в сеть, нашёл хороший универсальный драйвер для китайских геймпадов — появилась возможность эмуляции мыши, а также заработала виброотдача. Аудиосёрфа, в принципе, достаточно, но мне показалось мало.

Нашёл в сети утилиту Xpadder, вот она реально оказалась полезной — на любую кнопку геймпада можно назначить любую клавишу клавиатуры, в том числе и мультимедийную. Паре верхних кнопок сказал управлять громкостью — играть стало ещё удобнее. Тут я подумал: «А почему только игры?» Быстренько изготовил профиль для Файрфокса: левый аналог — мышь, правый — колесо; кнопки я привязал к кликам, а переключатель POV — к «Назад-Вперёд», «Обновить» и «Остановить». До кучи сделал управление плеером.

Сижу, как сферический задрот в вакууме, листаю интернет с геймпада. Так и до руля для руления серверами недалеко!

Так получилось, что моя PlayStation 2 неслабо грохнулась со шкафа. Поднял, посмотрел со всех сторон — вроде ничего не треснуло. Стал проверять работоспособность. Ни один диск консоль мне, разумеется, не запустила. Прекрасно, думаю, приехали.

Снимаю крышку, пихаю в детектор закрытия спичку, включаю. Каретка с лазером загорается и начинает ездить, а моторчик не работает. Покрутил его чуть-чуть — вроде стартовал. Игра загрузилась. Ладно, думаю, пронесло. На всякий случай достал головку, продул от пыли, проверил шлейф и контакты — вроде всё нормально. Собрал.

Чтобы проверить, вставил игру на двухслойной болванке. Запускаю — не работает. Что ж такое? Опять разобрал, проверил контакты и шлейф — всё на месте. Собрал, опять запускаю — судя по звуку, моторчик не крутится. Опять открыл крышку, воткнул спичку в детектор, запускаю. Моторчик стартовал сразу же, без моей «помощи».

Ломая голову, в чём же дело, догадался посмотреть на крышку. Оказывается, при падении сломалась маленькая пластмассовая штучка, которая втыкалась в детектор закрытия крышки. Крышку-то я закрывал, но система этому не верила и охраняла меня от опасного излучения. Прилепил на место отпавшей детали кусок спички и сел играть в God of War.