Сижу на работе, играю в Quake III с ботами. Слева на стенде на комп заливается образ. Залился, винда ставит обновления. Из трея всплывает жёлтый «пузырь». Читаю: «Выполняется установка обновлений. Вы можете продолжать играть во время установки». Меня уговаривать не надо — продолжаю. Надо же, думаю, какая винда умная! Только потом понимаю, что написано там должно быть не «играть», а «работать». Так оно, конечно, и есть, но геймерский мозг не обманешь.

Скачал себе Fallout 3 Game of the Year Edition. Поставил. На обновлённом компе в неё я ещё не играл, к тому же ни одного DLC-эпизода пока не видел.

Настроил графику повыше, сижу, смотрю интро и наслаждаюсь. На экране мелькают кадры хроники, проходит история апокалиптической катастрофы. «Никто никогда не входил и не выходил из Убежища 101», — вещает диктор, на чём игра прерывается и вылетает с сообщением об ошибке.

«Мда, — думаю, — так и не вошёл». Нажимаю «Пуск», чтобы запустить игру по новой. Услужливое меню «семёрки» сразу высвечивает свежеиспечённый пункт: «Удалить игру». Действительно: никто не входил, никто не выйдет…

В девяносто пятом году на пару с коллегой ваяю систему. Серверная часть у нас на FreeBSD, которую надо порой настраивать и подкручивать.

Однажды коллега появляется на два часа позже обычного, глаза красные, речь невнятна — короче, острый недосып. Садится за комп, долго и вдумчиво изучает сообщение Kernel Panic, даже глаза закрыл, чтобы лучше думалось. Моя реплика «Ну что, на сайт за прозрением?» выводит его из анабиоза. Он открывает Нетскейп и медленно, тщательно набивает адрес:

www.freebsd.ogr

Нетскейп выдаёт ошибку: «Сервер не найден». Коллега смотрит на адрес, находит ошибку и аккуратно исправляет её:

www.freebsd.orс

А всё почему? Потому, что на днях вышел и мгновенно разлетелся по сайтам второй Варкрафт.

Я веб-технолог. Есть у меня развлечение: посещаю один популярный сервис вопросов и ответов в интернете, люблю давать ответы на вопросы по HTML, CSS и JS. На эти теги у меня оформлены RSS-подписки. Появится новый вопрос про стили, про особенности отображения в особо кривых браузерах — с удовольствием отвечаю.

Сегодня же в который раз уже появляется вопрос с ярлыками «CSS» и «программирование». Ладно, я уже молча проглатываю все эти откровения про «программирование» на HTML/CSS. Бороться с безграмотностью — всё равно что с ветряными мельницами. Вопрос звучит как-то вроде «Как установить CSS на сервер?» Ну что ж, некоторые пионеры после прочтения книжек типа «Как создать суперпупермегапортал за полчаса» ещё и не такие перлы выдают. Начинаю отвечать, но понимаю, что вопрос звучит слишком бредово даже для юного кулхацкера. Смотрю другие вопросы того же автора — точно! Все только про игры.

Господа игруны! Когда вы наконец осознаете, что Counter-Strike: Source в виде аббревиатуры записывается как «CS:S» и к программированию отношения имеет гораздо меньше, чем СSS? Зачем зря сбивать с толку?

Как-то понадобилась помощь нашего админа по очередным ошибкам винды. Он в этом шарит, но не больно-то любит отвечать на вопросы чайников, а мне всё надо знать.

Обычно связь держим через мыло техподдержки. Пишу ему на мыло. Приходит ответ от автоответчика: «Если я вам СРОЧНО нужен, ищите меня в аське». Смотрю в аську: его там нет, стоит двухдневной давности статус: «Если я вам СРОЧНО нужен, ищите меня в скайпе». Иду в скайп. Смотрю статус: «Если я вам СРОЧНО нужен, ищите меня в контакте». Иду в контакт: «Если я вам СРОЧНО нужен, ищите меня по мобиле». Блин, а ведь правда, лучше б сразу позвонил, а то скоро терпение лопнет. Надо сказать, что номер немногие знают (тоже своеобразная защита от полных чайников), благодаря чему квест на этом этапе может зависнуть.

Звоню. Что бы вы думали? Автоответчик вещает: раз, мол, я такой упорный, что выполнил многоступенчатый квест, то, может, толк и выйдет. И на том конце поднимается трубка.

Я — студент-первокурсник, учусь на программиста, но компьютерные знания пока довольно отрывочные. И вот захотелось мне вспомнить детство — скачать одну игрушку, побаловаться. Сказано — сделано. Вот только один минус: игра закрывается без намёка на сообщение об ошибке после перехода с обучающей миссии на первый уровень. Переустановил — та же картина. Искать проблему глубже было лень, решил отложить на завтра.

На следующий день потребовалось мне срочно место на жёстком, и игрушка оказалась лучшим кандидатом на удаление. Решил проверить: а вдруг загрузится? Сижу, напеваю «Die for Metal» группы Manowar, прогресс-бар доходит до критической точки и... уровень загружается, игра думает пару секунд и благополучно продолжает работу. У меня только один вопрос: то ли компу песня строить и жить помогает, то ли игра очень боялась удаления?

Первый «Спектрум» родители мне подарили на шестилетие, и с тех пор пошло-поехало. Прогуливание школы сводилось к посещению секции магазина электротоваров, где на огромном столе были разложены аудиокассеты с играми и программами. Ритуальное еженедельное слюнопускание, как ни странно, никак не беспокоило продавцов. Меня в магазине знали; ни у кого не вызывало удивление то, что мелкий пацан консультирует покупателей по поводу приобретения той или иной кассеты.

Там были и книги на компьютерную тематику. Так вот, одна из них буквально изменила мою жизнь. Учебник назывался «Напиши игру сам» и, как вы понимаете, был пособием для начинающего программиста.

В день рождения родители подарили мне эту книгу. Произведение зачитывалось до дыр, перечитывалось и снова зачитывалось. Когда родители хотели меня наказать за что-нибудь, они просто прятали от меня учебник. Да-да, в детстве меня наказывали книгой — вернее, её отсутствием.

Чтобы противостоять предкам, я аккуратно разобрал книжку на много частей. Ту часть, которую я читал в данный момент, я прятал в учебниках. Когда я дочитывал пачку страниц, я находил остаток, вкладывал фрагмент обратно и вынимал следующий.

Конечно, были и другие методы воздействия: отбор провода питания, RGB-провода... Но всё это не шло в сравнение с отсутствием на руках необходимой части книги и присутствием родителей дома, так что я должен был дожидаться их ухода для «замены расходников».

Каждый раз, когда судьба заносит меня в компьютерный салон с целью что-нибудь купить, немедленно возникает ассоциация с ролевой игрой, в которой против меня играют типовые классы: Ролевики, Приколисты и Настоящие Мужчины.

Продавцы-консультанты — это Ролевики. Они пытаются вас надуть, но стараются сделать это изящно и вдобавок убедить в том, что вы сами хотели того, что получилось.

Приколисты — те, кто находится на выдаче товара, — любят перевернуть мир с ног на голову, выдав в качестве компонентов для сборки «счастья» буквы «О», «Ж», «П» и «А».

Настоящие Мужчины — суровые дяденьки, крейсирующие в районе выхода из магазина, редко вступают в игру, предпочитая быть деталями ландшафта.

А вот как проходятся квесты в этой игре. Клиент — консультантам:

— Спасибо, но нам не нужен этот потрясающий процессор, обеспечивающий +5% производительности за +20% цены.

Награда: тысяча сэкономленных российских денег, открывается квест «Разгон процессора».

— У вас там ошибка в описании материнки: этот чипсет не умеет выделять для интегрированной видеокарты 1792 мегабайта.

Награда: +100 понтов, сокращение времени получения выписки.

Клиент — комплектовщикам:

— По-моему, задняя панелька не от этой материнки. Нам бы не хотелось терять разъём для клавиатуры и половину портов USB.

Награда: бурная сцена поисков и панелька.

— И салазки, пожалуйста. Ведь в чем один из плюсов этого корпуса? В безвинтовом монтаже. Дайте хоть пару.

Награда: две пары салазок.

— Это супер-ОЕМ версия прямо с конвейера? Можно его хотя бы во что-нибудь завернуть?

Награда: начало квеста «Сборка компьютера» прямо в магазине.

В общем, на то и щука, чтобы карась не дремал. Спасибо вам, джентльмены, за очередной левел-ап.

Дело было в далёком прошлом. Рабочую машину с 386SX (с кнопкой Turbo), купленную за 2500 вечнозелёных, отец благополучно утащил домой «поработать», да так и оставил мне на поругание. Приходя из школы, я засаживался за свою любимую Dune 2 (предок C&C, если кто не застал) и не вылезал до позднего вечера.

Естественно, в воспитательных целях родители сперва забирали шнур питания (я за десять минут сделал «дубликат» из старого шнура от лампочки и пары клемм, надеваемых напрямую на штыри в БП), а затем запаролили BIOS. Я опять долго не думал: взял фломастер серого оттенка и на каждой кнопке поставил маленькую точку в центре. После вечерней процедуры набора пароля предком (я считал щелчки и знал количество символов) я с лупой изучил каждую клавишу, записал все смазавшиеся точки и путём перебора узнал пароль. Добыча спайса продолжалась.

В четыре года я играл в «Принца Персии» в МАИ. Выгнали за ругательства. Никто не смог понять, как я это сделал, но от возмущения я умудрился найти щиток и обесточить все компы в лаборатории. После этого инцидента меня больше не трогали — себе дороже.