В детстве я был очень упрямым ребёнком и сильно доставал родителей, считая все их ограничения неприемлемыми. Методы борьбы зачастую были абсурдными. Конечно, история приобретения первого компьютера не стала исключением.

С момента знакомства с компьютерными играми в возрасте шести лет я был одержим идеей заиметь компьютер в своё полное распоряжение. Однако в начале девяностых родители не могли себе позволить такую покупку, и всё «общение» долгое время ограничивалось компьютерами их друзей, изредка офисными «трёшками» и «четвёрками» и стендами компьютерных магазинов, если к ним подпускали. В таких условиях удовлетворить пристрастие было невозможно, и в какой-то момент я решил действовать брутфорсом.

Первые карманные деньги были потрачены на только-только появившиеся пиратские CD-сборники с сотнями игр. Резонное замечание родителей, что CD-приводов нет ни на их рабочих машинах, ни на компьютерах друзей, меня не смущало. Использовать диски действительно было совершенно негде: они хранились в столе как Сокровище, и я даже толком не знал, что на них записано.

Как-то раз, вернувшись домой, я обнаружил на столе чью-то зарплату. Позаимствовав часть, я отправился на другой конец города в компьютерный магазин. Обнаруженная недостача не столько рассердила, сколько удивила родителей — такого раньше никогда не случалось. Еще больше они изумились, увидев, что я купил — новенький, двухскоростной, совершенно бесполезный без компьютера... CD-ROM. Привод присоединился к прочим Сокровищам. Родители пожали плечами, и через некоторое время на моём столе появился первый комп.

Конечно же, всё свободное и несвободное время было немедленно посвящено играм. Через несколько месяцев такого режима родители серьёзно забеспокоились и стали принимать ограничительные меры. Пароль на BIOS, поставленный одним из знакомых, был сброшен съёмом батарейки. Клавиатурный замок открылся скрепкой. Лишение проводов питания решалось подбором аналогов от других приборов. Через некоторое время у меня отняли кабель VGA и отбирали каждый раз, как только я доставал новый. Но это был ещё не конец.

Отсутствие монитора технически не мешало мне включать компьютер. Воспроизведя по памяти структуру каталогов в Norton Commander, я заходил в каталоги игр, методом тыка находил нужный экзешник, вспоминал, как выглядит интерфейс, и играл... по звуку из колонок. Конечно, далеко не во все игры можно было играть вслепую, но некоторые файтинги, например, Battle Arena Toshinden, удавалось даже пройти полностью.

Всё это происходило на глазах у родителей. Через несколько дней они не выдержали и сняли все ограничения — окончательно и бесповоротно, на многие годы вперед. Результат этой истории оставлю за кадром, но взгляд изнутри таков: родители, детская игромания ничем не отличается от реальной наркомании и может принимать самые извращённые формы. Так что постарайтесь уделять своим детям больше внимания, и со временем они сами вас отблагодарят.

Полночь, мозг хочет... У вас бывало внезапное чувство, что вам хочется чего-то такого, без чего вам будет плохо? Вот и у меня такое чувство возникло: захотелось поиграть в Morrowind. Очень захотелось. А тут, как назло, глючный линксисовский USB-вайфай-адаптер не позволяет скачать предмет счастья. Вообще у меня к этим «флешкам» не очень хорошие чувства. Была нормальная PCI-карта, но пришлось поставить на работе, а кабель к соседу кинуть не получается пока: в отпуске он.

Час ночи, а мозг требует. Адаптер больше 6 КБ/с не пускает, а то и вовсе в ноль работает. Раньше грешил на драйвера и «зверскую» систему, которую имел неосторожность поставить, но когда попробовал адаптер на Убунте, через полчаса скорость снова упала.

Два часа ночи, а мозг идёт на принцип. Симптомы перегрева налицо, но адаптер холодный. Уже появляются мысли обвинить старенькую материнку, но там тоже всё холодно. Точно, перегрев адаптера! Плюю на гарантию и снимаю пластиковый корпус. Холодный! Вставляю, включаю торрент, прикладываю палец... Печатать обожжённым пальцем неудобно, правда. Нагрелся за секунды до температуры жарки яичницы.

Три часа ночи, мозг требует мести. Ничего, чем можно охладить адаптер, дома нет: никаких кулеров, вентиляторов, радиаторов. Решение пришло внезапно. Водка! Бутылка в морозильнике лежала уже давно, несправедливо забытая хозяином. Система алкогольного охлаждения была помещена в пакет, чтобы не собирался конденсат, и расположилась вплотную к чипу... Ух! 10 МБ/с я не ожидал. Уже через пять минут на экране весело моргала инсталляция.

Четыре часа ночи, мозгу дурно. Игра не запускается.

Играем ночью с другом в Disciples. Я выбираю рыцаря смерти, и персонаж зудит: «Как пожелаете?» В силу своего воспитания, поздней ночи и долгой разлуки с милой, злобно отвечаю: «Раком!» Делаю ход, и рыцарь заставляет нас согнуться от смеха: «Я согласен!»

Шестилетний племянник очень любил поиграть. Чтобы оградить чадо от тлетворного влияния, первым делом мы поставили пароль на BIOS.

Первый пароль продержался дня три — племяш, стоя за спиной, умудрился его запомнить. Пароль поменяли и стали в момент набора выгонять дитё из комнаты. На этот раз пароль продержался чуть дольше, но как удалось подобрать девятисимвольный пароль, родители так и не поняли. Под угрозой снятия клавиатуры племянник раскололся: мама мыла полы и оставила на кнопках мокрые следы. Любознательному мальчику этого вполне хватило.

Сейчас ребёнок подрос, и мировую паутину спасает лишь то, что ему ничего не надо, кроме игр. Иначе, я так подозреваю, он давно бы хакнул всё, до чего дотянулся. А так всего лишь забанили на CS-серваках, потому что обвиняли в читерстве, хотя он и понятия не имеет, что это такое.

Каждый из нас тысячи раз сталкивался с некомпетентностью продавцов софта, которые сами не знают, что продают, но нахватались умных слов. Один случай мне запомнился навсегда.

Это было в далёкие времена, когда большинство программ ещё продавалось на дискетах, а первые сидиромы только начали появляться. Dune 2 занимала две дискеты, UFO: Enemy Unknown — четыре. Гуляя по компьютерному базару, в одном из ларьков, торгующих софтом, я нашел неизвестную мне игрушку: The Legend of Kyrandia. Решил уточнить её жанр у продавца.

— Это стратегия такая, — ответствовал продавец. — Типа «Дума».

Увидев мой взгляд, торговец уточнил:

— Надо ящички собирать.

Возвращаясь с работы, порой вижу припаркованную на тротуаре «Тойоту» светло-голубого цвета. На заднем бампере у неё небольшая табличка, радующая меня каждый раз, что я её вижу:

IDDQD

There is no place like 127.0.0.1

Каждый раз мне интересно: сколько ещё людей помнит, что это значит?

Играли мы как-то с другом в одну браузерную онлайн-игрушку. Месяца через три надоело совсем. Нарыли в инете бота для неё: сам кликает по карте и собирает бонусы, разбросанные по галактике. Бонусы мелкие, но если собирать их долго, можно неплохо подняться. Бот был написан одним из админов, и как только код утёк в паблик, на карте что-то поменяли, и болванчик стал кликать всегда в одну точку, а то и вообще не двигался, хотя на бонусы исправно щёлкал.

Вспомнили, что где-то не компе валялась ранняя версия известной программы, управляющей курсором мыши. Тогда там ещё не было всяких наворотов, только самые простые функции: клик в точку экрана, перемещение, двойной клик, подождать столько-то секунд. Стали тестировать. Опытным путём забили цикл зигзагообразных перемещений по карте и запустили кликер вместе с работающим ботом. Радости не было предела: он работал! Десять минут созерцания полной автоматизации сбора бонусных коробок пробудили аппетит, и мы пошли пить чай с ништяками. По возвращении нас постигло разочарование: сервер перезагрузился, соединение оборвалось, на экране всплыло окошко с двумя кнопками: «Отмена» и «Подключиться снова». Бот кликал по серому экрану без всякого толку.

Решили предусмотреть такой вариант. Алгоритм был переписан: траектория изменена на более оптимальную, пересмотрены величины пауз между кликами, в середине и начале цикла добавлены три быстрых клика на окошки с ошибкой соединения и на кнопку переподключения. Потестировали с ручным отключением интернета — работает. Оставили всё это дело на ночь.

С утра бот продолжал летать. Остановили процесс, кликнули на ангар посмотреть, сколько насобиралось добра. Разочарование: при активности только на карте звёздного неба коннект с игрой терялся. Получалось, что кораблик летал на карте из кеша, и никаких данных на сервер не передавалось.

Была написана версия цикла 3.0. Добавлены клики на переключение окон Мозиллы, клик на меню ангара, клик на главную, переключение на вкладку с картой, продолжение сбора коробок. Все ошибки, зависящие от игры, были учтены.

Сбор коробок продолжался около трёх ночей. Богатство росло, а интерес уменьшался. Потом и вовсе перестали заходить в игру: комп ночью шумел слишком сильно.

Зашёл к соседям дядя за тридцать лет, посидел четыре часа, поставил ворованный unattended-дистрибутив XP с драйверами от всего, вирусами и патчами от автообновлений. Накрыл всё это бесполезным Авастом, перекинул данные пользователей, поставил Steam и Counter-Strike, о котором его молили. СS:S не работает — падает с артефактами в чёрный экран. «Спец» говорит, причина в перегреве. Снял боковую стеночку и, не получив результата, ушёл, сказав, что придёт ещё.

Прихожу я. Вентиляторы гудят, боковая стенка снята. Пыли внутри — вагон, слоты AGP и памяти аж засыпаны. Снимаем кулер, видеокарту, модули памяти. Пылесос, кисточка, две минуты времени — всё тихо, вентиляторы не гудят, датчики показывают нормальную температуру. Лезу в свойства видео — там драйвер на видеокарту ATI по умолчанию. Качаю .NET Framework и последний Catalyst — CS:S летает. Ставлю Quake Live и ухожу, хотя по уму надо винт проверять на вирусы, убивать всё и ставить заново, так как дистрибутив явно гнилой.

У меня к таким «спецам» несколько вопросов:

— Почему, если уж вы за деньги устанавливаете ворованные «окна», не ставить нормальный «пустой» дистрибутив с рабочим корпоративным ключом?

— Почему не поставлены драйвера, а деньги за них взяты?

— Почему вам уже столько лет, а совести так и не появилось?

В армии я служил компьютерщиком при штабе. Где-то на втором месяце прибыл к нам на службу молодой капитан. Здоровенный детина: в двери наклонившись заходил, ручищи огромные — мизинцы толще моих больших пальцев. Жить его на первое время определили в детский садик в военном городке — больше некуда было.

Не было в садике ни телевизора, ни радио, потому жил капитан в штабе — покупал несколько пачек «Доширака», запирался в кабинете и всю ночь играл в Warcraft, Quake, Need for Speed и прочие хиты девяностых. Ручищи, напомню, у капитана были огромными: когда он одну кнопку на клаве пальцем нажимал, у него ещё с десяток вокруг одновременно нажималось. Ничего, приучился играть карандашами.

Поначалу дежурные пугались, когда утром капитан перед появлением командира части вылезал неизвестно откуда с красными глазищами, а потом привыкли.

Офис, в котором я работал, страдал от кратковременных перебоев питания — из-за этого вставала работа отдела продаж из четырёх человек. Для решения проблемы генеральный директор принял решение купить резервный дизельный генератор.

Представьте: на балконе офиса тарахтит генератор, сжигая нефтепродукты, которые по прогнозам учёных закончатся через 30–40 лет, выбрасывает в атмосферу выхлопные газы — и всё для того, чтобы четыре человека поиграли в Doom II!