Знаете, когда я окончательно осознал свою красноглазость и факт передачи таковой сыну? Когда показывал ему приставку «Денди», пролежавшую двадцать лет под диваном. Устав играть, сын спросил, куда вводить команды umount и eject перед вытаскиванием картриджа, «иначе на нём данные испортятся».

Собрались мы на квартире у друга с ноутами и компами. Ну, выходной, почему бы не провести время за «дотой», «квакой» и «контрой»?

У хозяина квартиры был кот — не кастрированный, а потому помечающий свою территорию. Комп хозяина стоял на столе с открытой боковой крышкой. На борту непозволительно раскрытого системного блока стояло две планки памяти по 256 МБ каждая.

В общем, мохнатая тварь решила присвоить себе системник хозяина путём его пометки. Мы «мяу» сказать не успели, как комп был помечен и ушёл в ребут. Из ребута выходить отказался, а писком спикера подсказал нам о неисправности памяти. Неоднократно промыв всё, что можно, и перезапустив комп, мы поняли что игры сегодня не будет, и остаётся идти за пивом без надежды на исцеление.

Через пару часов распития пива мой друг Дима решил поковырять планку памяти. Естественно, мы начали его всячески подкалывать и смеяться, а он знай себе ковыряет планку швейной иголкой.

Минут через тридцать Димка подаёт мне планку: «Попробуй, вдруг заработает». Ставим планку на место. Комп заводится, причём с одной планкой оперативы на 512 МБ. 512 из 256 — как так?!

К сожалению, фокус больше ни разу не сработал, но в тот день мы всё же поиграли.

Вороне как-то бог послал кусочек сыра… Почти как в басне, моему приятелю несколько лет назад откололась хорошая сумма денег, и он решил реализовать свою давнюю мечту — купить комп для игр. Пришёл приятель к доморощенному компьютерщику, шлёпнул «котлету» денег и заказал: «Гуляем на все!» Собрали ему комп из всего самого дорогого, какое было, не заморачиваясь и не подбирая железки друг к другу. Счастливый владелец пару лет играл и жизни радовался.

Вдруг комп начал умирать. Вырубался прямо посреди игры и палёными нитками пах. Наступило горе у приятеля: сам починить не может, позвать некого. Из туманного небытия появился он — человек-с-линуксом. Линукс поставлен, винда оставлена жить где-то в дальнем углу винта, но её не запускают: под виндой комп работает не дольше пяти минут.

Сидел приятель, тупо глядел в интернет через линуксовое окошко, матерился при виде линуксового скайпа, и не было у него ни игрушек, ни выбора: либо линукс, либо чёрный экран. Лишь ещё через два года почти смирившийся приятель поинтересовался у меня: не знаю ли кого, кто починит дорогого во всех смыслах зверя?

Вскрываю корпус. Четыре года жизни в холостяцкой квартире комп честно работал пылесосом, здоровье хозяина спасал. Кулер на проце я нашёл только потому, что знал, в каком углу он должен быть. Поменял умерший боксовый (!) кулер на игровую башню, пропылесосил два раза. Один раз — чтобы работало, второй — в виде обучения владельца техобслуживанию. Снёс нафиг линукс, вкатил свежие дрова на GeForce — и снова Фриман начал отстреливать хэдкрабов.

Морали в этой басне нет никакой. Есть только призрак линуксоида, кусающего очередную жертву. Паралич настигает машину, а следом — ничего не шарящего в компах юзера. Будьте внимательны: он где-то рядом, ждёт, когда вы ослабнете, и сделает своё дело.

История повторялась один в один уже три раза. Явно орудует серийный маньяк!

Дорогой читатель, не поленись досмотреть лонгплей игры Mickey Mouse III для NES до финальных титров. Когда покажут кадр «Designer and advisor», первым в списке будет R. Goto.

Дизайнер-советчик зудел над ухом программистов, чтобы, не жалея, помещали в код побольше «спагетти»?

2013 год. Подключаю свой комп, обладающий, прямо скажем, не последними характеристиками, к огромному ЖК-телевизору через HDMI. Запускаю любимую игру… И вот оно! Снизу экрана выползает гигантских размеров надпись:

BATTLE CITY

Классика вечна.

Решил я как-то заново пройти «Сталкера» на своём уже старом IBM T43. Установил, настройки поменьше. Играть можно, но как-то всё рывками двигается, хотя 25–28 стабильных fps. «Ну его на фиг так играть», — подумал я и продолжил гонять «Героев» и «Вандерс».

Через пару месяцев ноут я сменил на куда более мощный (хотя и не новый) Dell. Поставил систему, софт, ставлю «Сталкера», запускаю… Опять те самые дёрганья и рывки, хотя на низких настройках 40–50 fps.

Ещё через пару месяцев я осознал, что ThinkPad — моя любовь навеки, и пересел за новенький Edge 14. Опять система, софт, «Сталкер»… Опять дёрганья и рывки.

На счастье, уже порядком озадаченный, я попробовал подвигать трекпойнт. Оказалось, почти семилетняя жизнь моей мелкомягкой мышки уже подходила к концу. В работе я пользовался в основном трекпойнтом, в пошаговых стратегиях дёрганья были незаметны и только в шутере проявлялись таким необычным образом.

Даже я, опытный железячник, сменил три ноута, чтобы догадаться до, казалось бы, очевидной вещи. Что и говорить об обычных пользователях, которые наверняка уже придумали бы мистические легенды про игры, которые не идут на рабочих ноутах, но летают на домашних ПК!

Позвонила мне как-то старая знакомая, попросила помочь с выбором и приведением в рабочее состояние гаджета в подарок сыну. Выбор стоял между PSP и планшетом. Сын очень хотел «пиху», особенно учитывая то, что предыдущую посеял в школе. Встал вопрос об аппаратной безопасности, дабы не повторился предыдущий опыт утраты. Запрещать бесполезно, угрожать нехорошо…

В мозговом штурме нашлось соломоново решение. Ребёнок стал обладателем приставки ядрёно-розового цвета с большой гравировкой сзади: «Мама тебя любит». За год — ни одной попытки вынести аппарат из дома, чтоб «с пацанами погонять».

Был у нас на работе один Вася. Очень уж любил он поиграть в компьютерные игры на рабочем месте, за что однажды и поплатился премией, так как был застукан заглянувшим в офис генеральным. Надо сказать, рабочее место у Васи было весьма невыгодным: первое, что попадалось на глаза заглянувшему в офис, это монитор Васи. Ну, думаем, отшептало.

Неделю Вася сидел тихо, а потом начал играть с новой силой — и так смело, что жуть брала. Удивительное дело, но никто не мог Васю подловить на факте игры — ни входящий генеральный, ни мы, резко влетающие в дверь. Вася, секунду назад ожесточённо кликавший мышкой, сидел перед открытым рабочим документом.

Допросили мы Васю с пристрастием (пивом). Он поломался сначала, но раскололся. Этот юный гений собрал хитрый коммутационный аппарат, который моментально переключал мышку, клаву и монитор с лежащего в ящике ноутбука на рабочий комп, а датчиком этого чуда служил геркон охранной сигнализации на двери и кнопка экстренного выключения под столом.

Давненько не слыхивали мы откровений родителей. А давайте мы расскажем, как прививали ребёнку неприязнь к видеоиграм.

В 3,5 года мы начали при нём много говорить о пользе видеоигр для развития быстроты реакции, мелкой моторики, пространственного воображения и прочих непонятных ему слов.

В 4,5 года купили приставку и много игр, чтобы вырабатывать у ребёнка неприязнь к играм вообще, а не только к определённой. Сначала просто обязывали играть по 45 минут в день (ребёнок за такое время успевает сильно устать), потом — проходить уровни за определённое время, иначе — в угол. Время выбирали такое, чтобы с большой вероятностью он не успел.

Сейчас ребёнку десять, и от игр его воротит не меньше, чем других детей от пианино. Своего мы добились.

Присылает мне моя дражайшая любовь свеженаписанную игрушку. Скачиваю без раздумий, ожидая увидеть что-то вроде «змейки». Запускаю приложение — обычный черновик, мелькают строчки. Заготовка «рогалика», короче. Внезапно вылетает аська, следом, трепыхнувшись напоследок и выдав «Опаньки!», браузер. Всё перестаёт реагировать на команды, диспетчер задач даже не вызывается. Завершает безобразие BSoD при ребуте.

Повторный ребут возвращает всё на свои места. Безумно злая и уже успевшая позвонить ему пару раз («Абонент недоступен или находится…»), я нахожу его в сети. Естественно, описываю всё случившееся, получаю искреннее удивление в ответ. Списываю на сбой в системе. Запускаю снова…

Онлайн я появляюсь спустя энное количество времени. Получаю исходники игры. Паскаль, ничего особенного. Загадка. Друг советует сдать моего горе-разработчика в отдел «К».