Дело было в колледже во время моего обучения на ПОВТа. В то время безлимитный интернет только начинал своё распространение в массы, процветали компьютерные клубы. Вот только платить не хотелось, а поиграть по сети в CS или Warcraft III — очень даже. Недолго думая, скооперировались с одногруппниками и занесли вышеописанный контент на все компьютеры учебного заведения. Впрочем, мы были не первыми «гениями», которым захотелось вместо написания программок поиграть, и все игры были довольно быстро найдены и удалены преподавателями. На этом наше противостояние только началось.

Так как желание поиграть вместо учёбы никак не хотело уменьшаться, была разработана нехитрая схема восстановления игр. Организовали доступ в системную папку, туда положили архив с игрой, после чего изменяли расширение и название архива. Незнающий человек просто не стал бы там даже искать.

Преподы сделали ответный ход, установив в антивирусе ограничения на запуск определённых программ. Но и это нас не остановило. Касперский даже без знания пароля к нему и без прав админа вырубался достаточно просто: открывался MS Word, писалась какая-нибудь кракозябля, после чего запускалось выключение компьютера. При появлении окошка с предложением сохранить данные перед закрытием Ворда нужно было немножко подождать (но не слишком, а то в конце концов он тоже закрывался), нажать «Отмена», и — та-дам! — Касперский закрыт. Потом появился Радмин, но он последовал за антивирусом…

В конце концов преподы вышли с нами вничью: ужесточили требования к лабораторкам, экзаменам и зачётам, и на игры просто перестало хватать времени.

На последнем курсе мы возобновили игровую деятельность. Преподы даже не пытались нам как-то помешать. Подкладывали свинью друг другу уже мы, исключительно ради развлечения и демонстрации крутости. Подкидывали программки-блокираторы собственного написания, удаляли системные файлы, необходимые для игры, загружали процессоры и оперативку, пару раз даже умудрились убить мать…

Начинало обучение более двух десятков человек. Дипломы получили одиннадцать. Вывод из этой истории сделаю такой: если игры мешают учёбе, то лучше не играть, а если стремление к игре развивает профессиональные навыки, то это только плюс.

Здесь довольно много историй о том, как айтишников в детстве ограничивали в игре на компьютере. Я тоже, пожалуй, расскажу свою, хотя ещё мало знаю о компьютерах: я школьник.

В недавнем 2005 году, когда все нормальные люди уже активно играли на мощных консолях, мама подарила нам с сестрой старую добрую Sega Mega Drive на три кнопки. Радости не было предела, накупили огромную кучу картриджей. Мы с сестрой играли круглые сутки, забывая о еде. Естественно, родители захотели нас ограничить. Сначала просто словесно запрещали, но это быстро решилось: вату под крестовину, чтоб не щёлкала, и выдёргиваем кабель звука. Затем мама отобрала кабель. Но и тут мы нашлись, воспользовавшись аналоговым ретранслятором из комплекта.

Однажды родители решились на крайние меры — убрать приставку в коробку на шкаф. Стоял он прямо рядом со смежной стеной между нашей комнатой и комнатой родителей, прямо за ним находилась сквозная розетка. Со стороны родителей в неё был включён пилот, а с нашей стороны она пустовала, так как тот угол комнаты был завален коробками.

Я сильнее всех в доме был привязан к устройству, так как ещё не прошёл все части Соника. И я нашёл решение. С помощью сестры накопил сумму небольшую, но достаточную. Переставили коробки, сделав из них баррикаду, нишу для телевизора и лавочки. Купили небольшой разветвитель для розетки и восемь джойстиков. Убили несколько зарядок от старых потерянных или сломанных мобильников. За счёт джойстиков и зарядок удлинили все провода. Провели их через эту самую сквозную розетку. С нашей стороны включили через разветвитель телевизор и приставку. Провели провода прямо от приставки в коробке на шкафу. Воткнули картридж. Профит!

Играли дни и ночи напролёт. А когда это дело обнаружили родители, ничего не смогли и возразить: приставка-то была в коробке!

Так я начал сажать себе зрение. Вскоре родители купили компьютер, но это уже совсем другая история…

Произошло это давно, когда персональные компьютеры были не так сильно распространены, и вместо них у молодого поколения были игровые приставки.

Была приставка и у меня — очередной клон NES. Позвал я к себе друга поиграть. В то время у нас дома был синтезатор Yamaha PSR-520, для которого, как и для приставки, требовался адаптер. По размерам он был больше приставкиного, да и тока выдавал больше.

Включить приставку я решил через адаптер синтезатора. Переключил тумблер приставки в положение «ON». Изображения не было, помехи одни, как будто тумблер так и остался в выключенном положении. Поменял адаптер на родной. Та же картина — не работает. Думаю, уже нетрудно догадаться, что приставка сгорела.

Почему я решил подключить приставку через адаптер синтезатора? Тогда я думал, что работать будет лучше.

В нашей семье сложилась интересная ситуация: мой троюродный дядя получился почти на десять лет моложе меня. Казалось бы, молодой человек, должен за технологиями следить, знать, что к чему. Дипломированный программист, в отличие от меня. Но нет — компов он боится чуть ли не панически, престижную высокооплачиваемую работу бросил, теперь стал заправщиком. Зачем пять лет штаны протирал? Компов-то он боится, а вот Need For Speed любит, особенно на моём 51-дюймовом 3D-дисплее № 2, посему регулярно заходит к нам в гости.

Недавно провернул я необычайно выгодное дельце и на эти нежданные деньги обновил комп: прикупил мать крутую, процессор о восьми головах, твердотельник под системный диск, новые видяху и БП, мелкомягкие беспроводные мышь да клавиатуру. От старого остался корпус, мониторы и жёсткий диск для фильмов и прочей ерунды (SATA 3 прежде про запас купил). DVD хотел ещё оставить — да забыл, что у новой мамки нет PATA. Ну, не беда, сходил к другу, на флешку инсталляху закатал, поставил. Чудо: установка винды — чуть дольше десяти минут, от биоса до рабочего стола — восемь секунд. Самолёт!

Пару дней спустя приходит в гости дядя жажду утолить. Видит, что игрухи на компе нет, бегом садится на велик и шурует домой за диском, даже не услышав, что игру можно, в общем-то, скачать. Возвращается, долго осматривает мой компьютер и заявляет:

— Хреновый у тебя комп, даже сидюка нет!

Да, хреновый, как и прежний: там даже флоповода не было.

Долгое время думал, что процент неграмотных людей несущественный, и здешние истории пишут преимущественно бородатые мужики с огромным опытом за плечами (наверно, всё же так и есть).

Вот уже несколько месяцев увлекаюсь админством игрового сервера очень популярной игры на кофейной гуще, где всё квадратное. За столь короткое время я успел повидать многое, но хочу рассказать не об этом.

Стали мой любимый сервер боты одолевать: как начнут непрерывно регистрироваться, так через полчаса сервер вываливается и перезагружается, создавая неудобство игрокам, подкрепляемое спамом в чат об этих самых регистрациях. Принял радикальное решение: внедрить регистрацию по e-mail, которая одновременно отсеет полных, так сказать, новичков, всё равно надолго не задерживающихся.

Система была успешно протестирована. Устроена очень просто:

— игрок вводит два раза адрес своей почты;

— на неё отправляется пароль с инструкцией;

— игрок заходит на сервер и меняет пароль на свой, если нужно.

Красиво выделил все важные моменты как в игре, так и в письме — только слепой не заметит. Как бы не так! Сижу и с замиранием в сердце наблюдаю, как один за другим несчастные пытаются создать аккаунт. На ту самую почту уже пришло несколько писем в духе «адмен, а што нада делать я нипонел». Онлайн, естественно, упал с полных слотов до жалкого десятка, и то уже из старых.

Сообщение в личку с вопросом о том, что такое почта и какой должен быть от неё пароль, вконец меня опечалило. А ведь я в годы большинства этой аудитории устанавливал и настраивал любое ПО, на форумах общался, делал свои сайты… Стало очень грустно за страну.

Случайно услышал крик проходившего мимо и ругающегося с кем-то по сотовому гастарбайтера:

— Да чтоб ты «Cабвэй сёрферс» рэзистивный тачскрын играл!

Ничего так пожелание.

Года два назад показал знакомой Angry Birds и успешно об этом забыл. Потом, когда она завела себе смартфон на Андроиде, во время одной из совместных пьянок вспомнил и показал, как играть на смартфоне. Сегодня она похвалилась мне, что прошла все уровни в транспорте по дороге на работу и домой. Спрашиваю без задней мысли:

— Все игры?

В ответ — недоумение. Объяснил: кроме классики, есть ещё Angry Birds Seasons, Angry Birds Rio, Angry Birds Space и Angry Birds Star Wars. Показал на своём смартфоне.

Мне жаль её время… Честно.

В школе ввели нам информатику. Тогда в классах находились БК-шки. Пока все создавали «Hello World», мы с другом рисовали синусоиды и радовали преподавателей.

Позже в классе поставили 486SX. Стояла там игра Stunts — кто помнит, машинки со всякими выкрутасами. Не понравилось нам с другом, что все могут играть. План созрел быстро. Написали простенькую программульку на Турбо-Паскале, которая заменяла EXE-файл и требовала ввести пароль. После правильного пароля игра запускалась. А ведь экзешник лежал в той же папке с расширением OVL.

Препод порадовался, что мы «выключили» игру, так как кроме нас в неё рубились трудовик и физкультурник. А на информатику мы до 11 класса не ходили и экзамен сдали на отлично.

Дело было в девяностых, делать было… Много чего было делать нам, тогдашней детворе. Уроки, например. Но нас тянуло играть. Кого в «Денди», а кого — в карманный «Тетрис». Я принадлежал ко вторым.

А ещё у нас были (есть и будут) родители. Которые утверждали, что я играю в «Тетрис» в ущерб выполнению, как тогда говорили, домашек. Это было не совсем так: я обычно успевал справляться и с тем, и с другим. Но знать это самому было мало. Хотелось доказать это ещё и предкам. Тем более, что если я раз в полгода сделать уроки вовремя не успевал, родители непременно винили в этом игру — и только её.

Рассказав о ситуации нескольким одноклассникам, находившимся в похожем положении, я предложил им организовать соревнования по «Тетрису». И не простые, а еженедельные. Уговорил скинуться на секундомеры, которые мы в шутку называли «секундóметрами». Составил эскизы календаря состязаний, таблицы для записи результатов, которые потом перерисовала начисто Танька по кличке Афиша.

Тут уместно познакомить читателя с ещё одним персонажем этой истории — той самой Танькой. Своё погоняло она получила за то, что её папа оформлял афиши для трёх кинотеатров, а сама она, перенявшая ремесло от папки, — все стенгазеты в классе. За часы «Монтана», что тогда было ценным подарком, её уговорили оформить несколько плакатов, зазывающих на турниры не только детей с «Тетрисами», но и их родителей — пущай посмотрят, на что способны их отпрыски, которые не зря лежат на диванах и тренируются! С этим она справилась блестяще — со стороны плакаты смотрелись так, как будто их нарисовал папа Афиши, хотя она сама их изготовила при нас.

Затея удалась. Соревнования проводились, рекорды местного значения ставились. А главное — родителям было доказано, что корреляция между «Тетрисом» и успеваемостью не такая значительная, как им казалось. Усугублялось давление на совесть родителей почти профессионально выполненными грамотами, выдаваемыми за рекорды — Танька-Афиша едва успевала их оформлять, материально поощряемая бесконечными конфетами (участники соревнований жертвовали на это средства, выдаваемые родителями на завтраки). Вместе с грамотами рекордсменам вручались батарейки для их «спортивных снарядов».

Но сегодня вся эта история наталкивает меня на не такие уж радужные размышления. Зачем было родителям что-то доказывать? Зачем было их, как сейчас говорят, троллить, полагая, будто они своими бесконечными замечаниями троллят нас? Что было не так? В конце концов, родительские замечания были справедливыми, а без самих родителей мы бы вообще не появились на свет и не устроили бы все эти состязания.

Сегодня пришёл на работу. Подхожу к кулеру с водой, на котором, как и у многих, две надписи: «Health» и «Mana». Наливаю холодную воду (горячей я никогда не пользуюсь) и задумываюсь. В любой игре есть стандартное слабенькое заклинание лечения. Если есть достаточное количество времени и источник маны, то здоровье всегда можно восполнить полностью, не тратя пузырьков. Логичным выводом стало то, что при достаточном количестве холодной воды и времени можно не есть.

Вот теперь сижу и думаю: зря я, наверное, вчера играл в старый добрый Diablo II.